EL MAR, MI MAR

Hace este año exactamente diez que no disfruto del mar si no es en vacaciones. Este año por fin vuelvo a poder ir a la playa un día cualquiera entresemana. En cualquier momento que me apetezca sé que la vida estará allí, en la conjunción amarilla-verdosa de la costa; ella esperará -amante nunca despechada- a que se me antoje hacerle una visita. Incluso aunque no vaya, me reconfortará, teniéndola a escasos cuatro kilómetros. Sí, aunque yo esté ahora tan lejos de ella, a sólo esa distancia está Getares; y no está en mi recuerdo o imaginación, sino real, a mi disposición.

Diez años sin costa han sido muchos. Lo sé ahora mejor que nunca. Aunque, al echar la vista atrás, he de reconocer que siempre lo he sabido: ahí están las cuatro fotos que intentaban abarcar toda la playa de Getares -para mí sólamente hay una playa, todas son la misma, puede tener distintos apellidos o domicilio, pero su identidad es única; es mi dominio de niñez (jamás agradeceré lo sufinciente a mis padres la caseta de madera)-; fotos, sigo diciendo, que me acompañaban frente a la mesa del cuarto interior que hacía las veces de dormmitorio y estudio durante mi penúltimo año de licenciatura. Ahí están los recuerdos en el escrito de Rumor de Aguas (Galaroza, 2000), brochazos de vivencias junto a las mareas; ahí está la emoción cuando leo a la maltrecha tropa de Jenofonte gritar "¡El mar, el mar!" al final de su viaje de vuelta tras la derrota. Pero para mí, el mar es Getares, y el mejor homenaje que se me ocurre darle ahora está en palabras del poeta:

MEDITERRÁNEO

Quizá porque mi niñez sigue jugando en tu playa

y escondido tras las cañas duerme mi primer amor,

llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vaya,

y amontonado en tu arena tengo amor, juegos y penas.

Yo, que en la piel tengo el saboramargo del llanto enterno

que han vertido en ti cien pueblos de Algeciras a Estambul

para que pintes de azul sus largas noches de invierno.

A fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura.

A tus atardeceres rojos se acostubraron mis ojos

como el recodo al camino...

Soy cantor, soy embustero,me gusta el juego y el vino,

Tengo alma de marinero...

Qué le voy a hacer, si yo nací en el Mediterráneo.

Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea.

Jugando con la marea te vas, pensando en volver.

Eres como una mujer perfumadita de brea

que se añora y se quiere que se conoce y se teme.

Ay, si un día para mi mal viene a buscarme la parca.

Empujad al mar mi barca con un levante otoñal

y dejad que el temporal desguace sus alas blancas.

Y a mi enterradme sin duelo entre la playa y el cielo...

En la ladera de un monte, más alto que el horizonte

quiero tener buena vista. Mi cuerpo será camino,

le daré verde a los pinos y amarillo a la genista...

Cerca del mar, Porque yo nací en el Mediterráneo.

Nací en el Mediterráneo, nací en el Mediterráneo.

© Joan Manuel Serrat. 1971.

Playa de Getares, Algeciras, Cádiz (España). Foto: © Jesús Martín Camacho. 2005