CRINES VERDES

SAN PETERSBURGO: UNA CIUDAD ENTRE LÍNEAS (VI)

2011-08-16T13:45:00.003+02:00

¡Qué bien sabía presentarse

siempre distinto, fascinar

a la inocencia con sus bromas,

fingir ladesesperación,

decir cumplidos obsequiosos,

intuir instantes de emoción,

vencer a fuerza de pasión

la resistencia impulsiva,

buscar caricias, suplicando

y exigiendo confesiones,

captar qué dicen los latidos

de otro corazón, logrando

al fin la cita deseada…!

Y, luego, en la quietud nocturna,

Aleccionar a su amada.

Eugenio Onegin. A. S. Pushkin. Trad. M. Chílikov para Cátedra.

Actores en la Fortaleza de Pedro. San Petersburgo. (c) jes's martín camacho.2011.

SAN PETERSBURGO: UNA CIUDAD ENTRE LÍNEAS (V)

2011-08-06T14:14:00.005+02:00

Para Mataconejos, buenamente asilvestrado como Hadyi Murad.

Aquello ocurrió a fines de 1851. En un anochecer frío de noviembre, Hadyi Murad llegó al aoul de Mahket, aldea hostil de Chechnya, cuyo ambiente despedía un olor a lo que los indígenas llaman kizyal, combustible mezcla de paja y estiércol (...)

Este hadyi Murad era un naïb de Shamil, famoso porsus hazañas. De ordinario nunca cabalgaba sin su bandera, e iba acompañado siempre de varias decenas de murids que caracoleaban en torno suyo. Fugitivo ahora, encapuchado y envuelto en una burka bajo la cual asomaba una carabina, y con sólo un murid como acompañante, marchaba cuidando lo posible de no darse a conocer, escudriñando con sus sagaces ojos negros las caras de los habitantes que encontraba en el camino.

El halcón no quería abandonar su patria y se quedó. Pero los otros halcones no quisieron que se quedase y lo mataron a picotazos.

"Así, a picotazos, me matarán a mí", pensaba Hadyi Murad.
"¿Quedarme aquí? ¿Someter al Cáucaso al zar ruso, alcanzar la gloria, los honores, la riqueza? Es posible -pensaba, recordando su entrevista con Vorontsov y las palabras halagadoras del viejo príncipe-. Pero tengo que decirdirme a toda prisa, porque de lo contrario Shamil exterminará a mi familia.

Esa noche la pasó Hadyi Murad en vela, pensando.

Fue esta muerte la que recordé cuando vi el cardo abatido en medio del sembrado.

Hadyi Murad.Lev Tolstói. Trad. de Juan López-Morillas para Alianza Editorial.

Fotos: Puente Ánichkov. Domadores de caballos. (c) Jesu´s Marti´n Camacho.2011

SAN PETERSBURGO: UNA CIUDAD ENTRE LÍNEAS (IV)

2011-08-02T10:28:00.004+02:00

Para Fermín, por ser uno de sus libros de cabecera y éste el pasaje que más denostó Nabokov.

Sonia leía con voz sonora y exaltada, trémula y aterida, como si estuviera presenciando la escena.

-"... ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Soltadle y dejadle ir. Muchos de los judíos que habían venido a María y vieron lo que había hecho, creyeron en Él."

Sonia no continuó leyendo, ni podía hacerlo. Cerró el libro y se levantó rápidamente de su silla.

-Eso es todo acerca de la resurrección de Lázaro -murmuró grave y escuetamente, y se quedó quieta, vuelta hacia un lado, sin atreverse a mirarle como si el rubor se lo impidiera. Su temblor febril no había cesado.

El pabilo que quedaba de la vela en la palmatoria retorcida parpadeaba ya hacía rato, alumbrando apenas en el mísero aposento al asesino y a la ramera, reunidos de forma tan peregrina para la lectura de la Biblia.

Pasaron cinco minutos o quizá más.

Crimen y castigo. F. M. Dostoievski. Trad. de Isabel Vicente para Cátedra.

Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2011.

1. Iglesia de Santa Catalina.

2. Iglesia de la Sangre Derramada.

3-4. Catedral de Nuestra Señora de Kazán.

5. Iglesia de la Sangre Derramada.

SAN PETERSBURGO: UNA CIUDAD ENTRE LÍNEAS (III)

2011-07-29T10:02:00.005+02:00

Casa museo Dostoievski

"Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero". Se incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos trémulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

Arco de entrada a la Plaza de Palacio

-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? -expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo, porque lo hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio con él cuando llegase su hora.

Casa museo Dostoievski.

Iván Ilich ya no se levantaba del sofá. No quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: "¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?". Y la voz interior le respondía: "Sí, es verdad". "¿Por qué estos padecimientos?" Y la voz respondía: "Pues porque sí". Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Casa museo Dostoievski

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase a la habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de su causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

Textos: La muerte de Iván Ilich. Lev Tolstói. Trad. deJuan López-Morillas para Alianza Editorial.

Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2011.

SAN PETERSBURGO: UNA CIUDAD ENTRE LÍNEAS (II)

2011-07-26T09:05:00.005+02:00

A D. Lomito, por las sesiones de teatro en Buenos Aires (¡y en Ushuaia!).

"Venid todos a ver cómo la emprende Ermolái Lopajin a hachazos con el huerto de guindos, ¡venid a ver cómo caen los árboles! Llenaremos todo esto de dachas, y nuestros nietos y nuestros bisnietos verán aquí una vida nueva. ¡Música!"

El huerto de guindos. A. Chéjov. Trad. de Isabel Vicente (ed. Cátedra)

"¡No vendrá, madrecita; mi corazón presiente que no vendrá!", mientras que la madrecita no cesaba de repetirle que su corazón, por el contrario, le decía que iría sin falta, que no podría estar tranquilamente sentado en su casa, que vendría corriendo, que no tenía trabajo de oficina que hacer, y que era víspera de Año Nuevo. Lizanka, que no se lo esperaba ni al abrir la puerta, no dio crédito a a sus ojos, y los recibió sofocada, con el corazón sobresaltado como un pajarillo atrapado, toda ruborizada, con las mejillas del color de una cerecita, a la que se parecía extraordinariamente.

El corazón débil. F. M. Dostoievski. Trad. de Bela Martinova (ed. Siruela).

SAN PETERSBURGO: UNA CIUDAD ENTRE LÍNEAS (I)

2011-07-16T19:11:00.007+02:00

En Prospekt Nevski

van y vienen, se quedan

todas las dudas.

Avda. Nevski.

Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo menos en San Petersburgo; porque en San Petersburgo esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¿hay algo más gozoso, más brillante, más resplandeciente que esta bella arteria de nuestra capital? Tengo la seguridad de que ninguno de sus pálidos habitantes, ninguno de sus funcionarios públicos, cambiaría la avenida Nevski por todos los bienes de este mundo. No sólo el joven de veintisiete años con su lindo bigote y su levita de corte impecable, sino el individuo de barba blanca y cabeza lisa como bola de billar...

N. Gógol. La Avenida Nevski.

Casa Singer

Café Singer al fondo

Edificio de la Duma

Galerías Quarenghi

Palacio Beloselski-Belozerski al otro lado del Fontanka

Final de la avenida con la torre del Almirantazgo al fondo.

PÚLPITOS. PÁLPITOS.

2011-04-30T11:51:00.005+02:00

Si creo que fue a los once, probablemente fue a los doce; siempre adelanto -de manera inconsciente- el año en que vi una película por primera vez (tan asociado está el cine a la parte última de mi infancia y primera adolescencia, época en que vi más películas por año, mes, semana y día). El caso es que ahí estaba yo a las doce y media de la noche, y ahí estaban también ellos: con los ojos bien abiertos, cada vez más, susurrando, murmurando, cotilleando, cada vez más alto, deslizándose por los bancos para alcanzar el pasillo, nerviosos, aterrorizados, saliendo a empellones de la iglesia sin darle la espalda; y allí estaba él, desde el púlpito comienza a andar el sermón con las palabras para acabar tronando con los pies y la mirada de un Richard Burton al que jamás he visto más arredrante. Es el principio de La noche de la iguana (John Huston, 1964) y desde entonces me han fascinado los púlpitos. No por cuestiones de creencia, sino artísticas, cada vez que estoy de viaje, cada vez que entro en una iglesia, es el primer lugar al que me dirijo cámara en mano. Algún día haré una exposición sobre este tema. Seguro.

El lunes estuve en Siena, en su duomo, y lo vi. Os dejo con los detalles. Todo en la vida está en los detalles.

Púlpito de la catedral. Siena. Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2011.

ESTUVE A PUNTO DE MATARLO Y ME MATÓ.

2011-04-09T11:31:00.003+02:00

Anna Karénina ha muerto, viva Anna Karénina. Y a punto he estado de matar este blog, pero otro me ha matado a mí y ha conseguido que Las Crines Verdes siga vivo.

Lean:

"Ninguno de ellos se molestó en mirarme cuando me deslicé discretamente hasta un taburete que había entre el bulldog y los otros dos únicos parroquianos del local, un par de displicentes mecánicos en paro que hablaban de cheques de subsidio que jamás habían llegado, de la última multa por conducir borrachos y del probable paradero de una correa de transmisión de un Chevy de 1957. Sus caras angulosas, las bocas desdentadas y el acento nasal pertenecían a otro tiempo y lugar, a un gran erial polvoriento de los años treinta por el que un camión Modelo T, un cascajo de fabricación casera, avanzase hacia el sol poniente. Al sentarme me observaron con los ojos aviesos de la gente rústica, estudiándome atentamente como si yo fuera la carcasa de un coche abandonado que planeaban canibalizar para conseguir piezas de recambio. Incliné la cabeza y sonreí para darles a entender que quizá fuese una carcasa, pero todavía no me habían declarado siniestro total. Respondieron a mi callado saludo con los ojos en blanco y en unos reflexivos movimientos de cabeza que parecían indicar que siempre se podía provocar un accidente.

Exhausto tras circular tantos kilómetros por carreteras equivocadas, les dejé pensar lo que les viniera en gana".

El último buen beso, de James Crumley (1978, reeditado en 2010). Corran a conseguirlo. Novela negra, western moderno. Imprescindible.

Fotos: Castro Marim, Algarve, Portugal. (c) jesús martín camacho.2005.

CUENTOS SIN MORALEJA (XIII): RICITOS DE ORO

2011-03-11T17:22:00.005+01:00

Para D. Lomito Sombras, sicalíptico de pro.

Ricitos de oro

tres camitas, tres ositos

¿los ves? pay per view

Jesús Martín Camacho.2011.

Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2006.

UN RASCACIELOS

2011-03-09T08:48:00.007+01:00

Un rascacielos donde funciona hasta la última bombilla. Puede que sea menos útil que un par de botas, que no escribir sea más difícil que no escribir. Anna Karenina: un rascacielos donde funciona hasta la última bombilla. Una de ELLAS: la presentación de Stepán Arkádevich, donde se dice todo y más aún sin querer enfatizar nada de la manera ¿más sencilla?

"Stepán Arkádevich era un hombre sincero consigo mismo. Por tanto, no podía engañarse fingiendo que se sentía arrepentido de su proceder. Este hombre de treinta y cuatro años, apuesto y enamoradizo, no podía arrepentirse de no estar enamorado de su mujer, sólo un año más joven que él y madre de siete hijos, dos de los cuales habían muerto. Únicamente se arrepentía de no haberle ocultado mejor su aventura. En cualquier caso se daba cuenta de la gravedad de la situación y se compadecía de su mujer, de sus hijos y de sí mismo. Tal vez se habría esforzado en encubrir mejor sus pecados si hubiera previsto la impresión que iba a causarle el descubrimiento de sus infidelidades. Jamás había reflexionado con detenimiento sobre el particular, pero se imaginaba de un modo confuso que ella sospechaba algo desde hacía tiempo y miraba para otro lado. Hasta tenía la impresión de que la propia Dolly, ajada, envejecida, ya sin atractivo alguno, privada de cualquier encanto particular, nada más que una sencilla y bondadosa madre de familia, debía mostrarse condescendiente en aras de la justicia. Pero había sucedido todo lo contrario".

Tren del fin del mundo. Ushuaia. Argentina. Foto: (c) jesús martín camacho.2008

Lev Tolstoi, Anna Karenina. Trad. Víctor Gallego. Ed. Alba.2010, pp. 25-26.

SINGIN' IN THE WEB (II): PINETOP PERKINS & WILLIE "BIG EYES" SMITH

2011-03-06T13:48:00.006+01:00

(Aparecido en Discóbolo el 5 de Marzo de 2011)

Pinetop Perkins & Willie “Big Eyes” Smith. Joined at the hip. Telarc. 2010. Van de la mano. Y nos guían a nosotros.

I remember, baby, we used to walk hand in hand. Y tanto que han ido de la mano dos jovencitos de 96 y 75 años, Pinetop Perkins y Willie “Big Eyes” Smith, pianista y batería / armónica, respectivamente. Desde que coincidieran, hace ya cuarenta años, de la mano de Muddy Waters, no han dejado de tocar juntos. Una década junto al maestro del blues de Chicago y, a partir de 1981, en la Legendary Band of Blues (junto a otros dos ex-Muddy Waters: Calvin Jones y Jerry Portnoy). Desde entonces, y paralelamente a sus carreras en solitario, muchas funciones juntos como gregarios de lujo y en la reunión de la Muddy Waters Band. Así que en Joined at the hip tenemos a dos con mucho blues a las espaldas y bastantes reconocimientos; sólo un dato: “Big Eyes” Smith ha ganado el Blues Award como mejor batería desde 1996 hasta 2009 ininterrumpidamente (excepto en el 2000 y 2001) y el Blues Award al mejor pianista lleva –merecidamente- el nombre de Pinetop Perkins. Pero, a pesar de estas cuatro décadas tocando juntos, en este Joined at the hip no sólo hay pasado, sino sobre todo presente y, mientras Dios, o mejor, Pinetop quiera que la vida siga disfrutando de él, futuro. Hacía mucho tiempo que un gigante del blues no se dedicaba a reinterpretar la historia del blues, formando ya parte de ella, sino que escribe un buen puñado de canciones originales; y eso es lo que ha hecho “Big Eyes” Smith al alimón con su hijo, batería en el disco, con ocho temas que rezuman todo el sonido del Chicago que tan bien conocen. Letras que huelen a los cincuenta en el West Side y sonidos que se amoldan a su lubricidad. Hay versiones también, por supuesto (ahí están la Feel so good, de Big Bill Broonzy, Gamblin’ blues de Melvin’ Lil’Son Jackson o el Cut that out, del imprescindible “Sonny Boy” Williamson), pero lo mejor es el apego que estos dos gigantes tienen a sus instrumentos, su fusión como si hubiesen sido esculpidos con ellos: tan unido “Big Eyes” a la armónica como el sátiro a su flauta; Pinetop ya no tiene la ligereza de antaño, pero sí la serenidad, seguridad y aplomo de unos dedos que se enraízan con las teclas como los dedos de la Dafne berniniana con las hojas en que mutan. El resto de la banda está en honor de los jefes, como figuras en el segundo plano del grupo escultórico: en John Primer y Frank Krakowski (guitarras), Bob Stroger (bajo) y Kenny Smith (batería) no hay soberbia ni sobreactuación, pero sin ellos el mármol no tendría vida. Y se la dan.

El caminar de la mano del tema que abre el disco, se convierte en abrazo cuando “Big Eyes” y Pinetop suenan juntos; y no sólo en Grown up to be a man, pieza puro Chicago, sino sobre todo en la maravillosa reinterpretación a ritmo de góspel de Take my hand, precious Lord, con un acompañamiento de bajo cálidamente muelle para el piano. Big Eyes toma la voz en casi todos los temas, respondido a ecos por Pinetop en el jazz swing de You cut it out, y protagonizando en solitario el tema más bluesero del disco –escrito irónicamente para Pinetop-, Walkin’ down the highway, y la orgullosa Take your eyes off my woman, que remeda el clásico entre los clásicos Got my mojo workin’. Toda la banda se une en You’d better slow down, boggie woogie de tintes admonitorios. Y es que en Joined at the hip nos habla la voz de la experiencia ¡y que experiencia! ¡Y cómo lo hace!

texto y fotos: (c) Jesús Martín Camacho.

SINGIN' IN THE WEB (I): ARIZONA BABY

2011-02-25T12:12:00.005+01:00

Con permiso del Magno Discobólico, mi amigo Alberto Marina, comienzo aquí una serie de entradas que son eco fiel de mi participación en www.revistadiscobolo.com. Me apetece escribir un poco más de música por aquí. Ojalá disfrutéis y os sorprenda con algún que otro disco.

Empezamos por el último reseñado.

Arizona Baby, Second to none (Subterfuge, 2009). ¡Gracias por no tomar el desvío a la izquierda!

Como el insoportable conejo dentudo, en algún momento de su existencia Arizona Baby debió de equivocar su camino y no tomar el desvío a la izquierda en Albuquerque; así, en vez de nacer en algún polvoriento rincón de Nuevo México, les dio por hacerlo en la más húmeda Valladolid. Sin embargo, por su mezcla de rock acústico sureño y folk de épica western, es más propio de ser escuchado en la tambaleante furgoneta-cocina de metanfetaminas de Breaking Bad que en la Cuenca del Duero.

Dos guitarras y una batería. Nada más. Mejor dicho, todo lo demás. Porque han hecho el mejor disco que se podía hacer. Y lo que pudieron hacer ha sido mucho, muchísimo. Acercarnos todo un mundo de rastrojos, polvo, raíces mascadas y quemaduras por el viento y hacerlo nuestro (que tan lejanos estamos) como sólo han sabido hacerlo el Ennio Morricone de los mejores tiempos y Calexico. Sentimos sus historias: nos mostramos altaneros conShiralee, regalazo de rock de ritmo de metralleta, que sigue con la trepidante obertura del pacto de fidelidad de The truth, la leyendaA tale of the West (a punto he estado de escribir Once upon a time in the West) o la confesión de Ouch! Su Second to none es una sensación de algo nuevo al oeste del Pecos y a ambas orillas del Pisuerga.

Si tienen la oportunidad de verlos en la gira Dos bandas y un destino, conjunta con Los Coronas, no la desaprovechen. Estuvieron hace poco en Málaga. Y dispararon de lo lindo.

(aparecido en www.revistadiscobolo.com el 18/1/2011).

Jesús Martín Camacho

CREACIÓN

2011-01-30T11:54:00.005+01:00

Para Iván, enamorado de Gaudí y todo lo que hizo en su Barcelona natal común.

Un viaje a Roma es lo que tiene. Se te meten tantas cosas por los poros que no puedes sino verte impulsado a dejarte invadir en esos días y sufrir las consecuencias en los tiempos posteriores. En otros viajes acabé empapándome a la vuelta de las vidas y obras de Miguel Ángel, Caravaggio, Bernini, etc.

En este último, ha sido la arquitectura la que me ha llamado a las sensaciones. Pero no he empezado por ningún ejemplo italiano, no. He empezado por un creador en el más absoluto valor de la palabra, un genio personal (universal ya lo era) al que colocaré desde ya en un lugar privilegiado de mi panteón.

Así que, enlazando Roma, la sensación que me impulsó, Miguel Ángel (por indirecta alusión) y Gaudí, vayan aquí las palabras de este último y la imagen de detalle:

"El gran libro siempre abierto y que hay que hacer el esfuerzo de leer es el de la naturaleza; los otros libros han sido extraídos de éste y además contienen las equivocaciones y las interpretaciones de los hombres".

Basílica de San Pedro. Vaticano. Foto: (c) Jesús Martín Camacho.2011

LUCES

2011-01-21T10:48:00.003+01:00

Para el AMIGO Paco, con mayúsculas intencionadas.

Y que haya algo que, en muchos momentos, en muchas circunstancias, fuera de todo contexto, darà luce a coloro che sono in tenebre e in oscuritade.

Faroles. Roma. Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2011.

TODOS Y CADA UNO DE LOS DÍAS (II)

2011-01-20T19:22:00.003+01:00

Lo dicho.

Pantheon. Roma. Fotos: (c) jesús martín camacho.2011.

TODOS Y CADA UNO DE LOS PRÓXIMOS SIETE DÍAS

2011-01-10T17:08:00.003+01:00

Impacientarse, vislumbrarlo, pararse, admirarlo, enmudecer, tragar saliva, acercarse, no oir, empequeñecerse, agitarse, desearlo, entrar, centrarse, alzar la vista, vivirlo. Allí todos y cada uno de los próximos siete días.

Panteon. Roma. Foto: (c) jesús martín camacho.2007.

LAS ROCAS DE PROMETEO

2010-12-16T21:27:00.007+01:00

Leo, en una nueva preciosa edición, Las más bellas leyendas de la Antigüedad clásica, de Gustav Schawb. Este alemán, ilustrado del XIX (pastor protestante, poeta, filólogo, teólogo, traductor...), moldea, cincela y rebaja los desniveles que suponen las variantes que tiene cada leyenda clásica, y las recreacon una exquisitez de vocabulario, un estilo esmerado y una fluidez narrativa sin parangón, tal que no hace más que despertar al niño que hay en mí y estimular al hombre en que me he convertido.

Leo y me hace envidiar la suerte que tienen los alumnos de la asignatura de Mitología de la Universidad Autónoma de Madrid que oyen al Prof. Javier del Hoyo. Yo no he sido uno de ellos, pero si leo a Schawb, algo hace que recuerde sus clases sin haber estado ni un minuto en ellas. Tanto placer da escucharlo contar. Se trate de lo que se trate.

Os dejo con el castigo del titán en versión de Schwab:

"...Y allí, sobre un espantoso precipicio, encadenarle con cadenas indestructibles al muro de roca del Cáucaso. Hefesto cumplió a desgana el mandato de su padre, pues amaba en el hijo de los Titanes al consanguíneo descendiente de su abuelo Urano, a un vástago de los dioses de tan alta alcurnia como Zeus. Con palabras llenas de piedad y bajo los improperios de sus brutales servidores, mandó a éstos que efectuasen el cruel trabajo.

Y así hubo de permanecer Prometeo suspendido de la desolada peña, de pie, insomne, sin nunca poder doblar la cansada rodilla. "Exhalarás muchas inútiles quejas y suspiros -díjole Hefesto-, pues la voluntad de Zeus es inexorable, y todos aquellos que llevan poco tiempo disfrutando de un poder usurpado son duros de corazón". En realidad, el tormento del cautivo debía durar eternamente, o por lo menos treinta mil años. Aunque suspirando y quejándose a voces, aunque llamando, como testigos de su dolor, a los vientos y a los ríos, a las fuentes y a las olas del mar, a la madre Tierra y a los astros del Zodíaco que todo lo ven, su ánimo no se doblegó."

El Torcal. Antequera (Málaga). Fotos: (c) jesús martín camacho.2010.

EN UN LUGAR SOLITARIO (VII): SEVEN CHANCES.

2010-12-05T17:17:00.006+01:00

Qué estilo tenían. Qué falta de medios y qué derroche de ingenio.Para qué decir algo con las palabras (si todavía no registramos el sonido), a qué poner más cortinillas (hay que evitar que lean mucho), a qué todo más si con mucho menos se puede decir todo. Sí, pero cómo. Pues pongamos este excelente caso:

El agente de bolsa Jimmy Shannon está cercano a la bancarrota cuando un abogado le presenta el testamento de su abuelo legándole 7 millones de dólares. Pero para poder heredar ese dinero deberá casarse antes de las 7 de la tarde de su 27 cumpleaños... ¡Y eso es hoy!

¿Cómo se hace más acuciante el problema? Pues sólo hay que recordar el comienzo (exactamente los dos primeros minutos) de estas Siete ocasiones (Seven chances, B. Keaton, 1925), para saber cómo es Jimmy (traduzco las cortinillas entre los fotogramas que van):

Un hermoso día de verano, cuando las fragancias están en flor, Jimmy Shannon fue a ver a Mary Jones. Quería decirle que la quería.

Cuando llegó el otoño dorado y las flores se marchitaron y desaparecieron, él todavía quería decirle que la amaba.

Cuando el invierno llegó y las hojas se habían caído una a una y la nieve había cubierto las colinas y los valles, él todavía quería decirle que la amaba.

De cualquier modo, cuando la naturaleza volvió a cambiar de nuevo, trayendo una primavera bullente con sus hermosos brotes y capullos... él todavía quería decirle que la amaba.

VERANO

2010-11-28T21:59:00.004+01:00

A mediodía

el sol contra la siesta

¡y esta mosca!

Playa del Parador. Huelva. Foto: (c) Jesús Martín Camacho.2010.

PRIMAVERA

2010-11-19T21:43:00.005+01:00

Del frescor sombra

doy un paso hacia la luz

al calorcito

Granada. Foto (c) Jesús Martín Camacho.2007.

INVIERNO

2010-11-06T11:57:00.003+01:00

En el espejo

el vapor se retira

ante su rostro

En algún lugar del Canal Beagle, Patagonia. Argentina. Foto: (c) Jesús Martín Camacho.2008.

OTOÑO

2010-11-04T18:37:00.006+01:00

Haiku al modo clásico, decían que suerte si haces uno bueno en toda tu vida.

Amanece ya

vuelve a caer otra hoja

se estanca el tiempo

Lagunas de Ruidera. Ciudad Real. Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2007.

LA GRECIA DE JUANJO ES MI GRECIA

2010-10-28T15:53:00.006+02:00

Llegué a Skopelos, pequeñísima isla olvidada del turismo al norte de la ingente Eubea, a media tarde tras haber pasado una mitad de la noche en el aeropuerto y la otra en una casi desierta estación de autobuses de Atenas: eramos dos vajeros cansados y estábamos empatados con otros dos no menos flacos perros. Todo fue recompensado a las pocas horas. Era la fiesta del pueblo: noche de ensalada y vino gratis. Acabamos danzando en coro con todo el pueblo y desvelando demasiadas cosas a desconocidos amigos. Fue el primer día de una mes entero viviendo literalmente de la pesca. Pero mi Grecia es la de mi admirado amigo Juanjo, sí, la que describe su memoria, la del maestro de Ierissós, en su Cuaderno de extravíos. Un viaje a Grecia (Point de lunettes, 2009). Por ejemplo:

Se los ve sentados a las puertas de las tabernas, siempre de cara al mar porque llevan toda la vida sedientos de horizonte, los marineros viejos. Son como un puñado de arena que haya depositado desde muy adentro el oleaje, desde las profundidades del tiempo, todos con ojos de fuego de tanto mirar al mar y piel curtida en viento de aventura.

Al cabo de observarlos largo rato, me figuro que soy también uno de ellos, quién no lo diría, el capitán que más océanos ha surcado, el que más huracanes ha sufrido en alta mar, el que más veces ha provocado la ira del viejo Poseidón y ha conseguido escapar de ella.

Aquí donde me ves, cojitranco, lleno de grietas, rodeado de perros vagabundos, he sido polizonte en Singapur, contramaestre en Alejandría, pirata en las claras aguas del Caribe. Cada mañana vengo al kafenío a compartir mi soledad con estos viejos, algunos de los cuales trabajaron para mí; yo les enseñé el duro oficio mientras los vientos nos llevaban cada vez más lejos a descubrir bahías nunca vistas. Juntos hemos superado invencibles cumbres de agua negra, soportado el rigor del sol alucinante, la locura demente, el hambre atroz; juntos, en fin, la vida entera mecidos al compás marino.

Ahora, sin fuerzas, gastados por la sal y por la edad, no navegamos ya. Nos sentamos aquí, apenas hablamos entre nosotros. Si alguien viene y nos pregunta, eso sí, escuchará grandes hazañas, fabulosas proezas, gestas extraordinarias. Nos verá entonar viejas canciones, oirá lamentos por compañeros idos, brindará con ouzo a la salud de todos. Un kombolói entre los dedos que marque el ritmo de las olas, bien metido en las entrañas como un latido, deslizará una esfera por cada pez que cayó en nuestras redes, por cada isla navegante y alegre como delfines de Dioniso, por las mujeres hermosas que esperaban pacientes nuestro regreso. Quien nos oiga va a admirarnos, va a nombrarnos como a gloriosos héroes. Fantasías de marinero, dices. No lo niego.

Algunos, en cambio, a fuerza de repetir las mismas historias acabaron por creerlas. ¿Acaso el que se queda no espera oír de los viajeros largas y prodigiosas series de aventuras? Si te detienes aquí, extranjero, no faltarán en mis relatos las más sensuales ninfas, ni brujas hechiceras, ni los gigantes más horrendos. Después de tanto penar en la mar, tenemos derecho a volver a la patria para narrar la vida que queramos. ¿Qué otra cosa nos queda? Todo lo que dejamos al partir se ha perdido. Cada vez son menos los jóvenes que quieren escucharnos. Ya no nos queda sino esperar bajo este cielo. Esperar, con cierto cinismo sonriente, que venga pronto la muerte y, trocada en ola definitiva, nos lleve por fin de vuelta mar adentro.

Skopelos, Grecia. Fotos (c): Jesús Martín Camacho.2006.

MI MUERTE DE PETRONIO

2010-10-14T20:39:00.004+02:00

Frío el barreño

tibia la copa en la mano

vino, agua y sangre.

Jesús Martín Camacho.2010.

Vino en Bologna. Foto: Jesús Martín Camacho.2009.

SUPO EN QUÉ TONO MORIR. SOLOMON BURKE, DESCANSA EN PAZ

2010-10-12T08:21:00.002+02:00

Lo único que no sé es en qué tono lloré cuando llegué a este mundo. Son las palabras de un hombre satisfecho con su vida. Las dijo hace años Solomon Burke (1940 – 2010) y bien pudo pensarlas ayer mismo cuando un infarto lo sacó, dejándolo en el avión, al cielo que adorna Ámsterdam. Allí sería el concierto de presentación de su último disco junto al grupo De Dijk. Y bien pudo juzgarse, sólo entonces, como aconsejaba Sófocles, hombre dichoso.

Sus doscientos kilos sólo le estorbaban para llegar a su trono en el centro del escenario. Semioculto de su público por medio de velos era llevado en silla de ruedas. Se concentraba el artista, el predicador dejaba paso al cantante y, finalmente, las cortinas se descorrían ante el vate. Entonces te olvidas del hombre que llegó a duras penas a los setenta, de los ríos de sudor que han de secarle entre canción y canción, y sólo ves su voz. Sí, la ves: se te acerca de lado, nunca de frente, te cosquillea la nuca y domina tu espalda para, asediándote, alojarse en tu pecho. Te ha poseído. Estás dentro. Y el calor es sensual, corpóreo.

Aclamado com el rey del rock and soul, aunque sin tantos laureles como Otis Redding, James Brown o incluso Marvin Gaye, el sólo hecho de haber parido Everybody needs somebody to love ya debería servir para que tuviera un lugar de honor entre nuestros discos. Pero si además, después de una carrera que inició en el sesenta con sus singles para Atlantic, de cuarenta años de carrera y treinta discos, nos cocina un lp como Don't give up on me, entonces deberemos vaciar la estantería y dedicarle -como mínimo- un mes de duelo oficial escuchándolo sólo a él.

Solomon Burke en el Festival de Blues de Cazorla. Foto: (c) Jesús Martín Camacho.2006.

EL CERVATILLO ABATIDO

2010-10-10T17:28:00.003+02:00

Querido, y cada vez más admirado Juanjo: Recibido, palpado, recitado, palpado, olido, sentido, tocado, abatido.

Salónica, Mayo de 1936. Una madre, en mitad de la calle, llora a su hijo asesinado. A su alrededor y sobre ella, zumban y se rompen oleadas de manifestantes -obreros del tabaco en huelga-. Ella continúa su treno:

En la ventana te parabas y tus anchas espaldas

tapiaban la vista por completo, el mar, las barcas;

tu sombra como un arcángel inundaba la casa

y allá en tu oído chispeaba la flor del atardecer.

Nuestra ventana era la puerta del mundo

y daba al paraíso, donde florecían, luz de mi vida, lasestrellas.

Mientras estabas ahí de pie mirando cómo se encendía el poniente,

parecías un timonel y la habitación un barco.

Y en el vaivén de la serena tarde azulada

navegábamos al interior sigiloso de la galaxia.

Pero el barco se ha hundido y se ha roto el timón,

y yo voy y vengo a la deriva, sola en el fondo del mar,

y ni termino de ahogarme ni alcanzo la superficie;

hago por sujetarme en donde sea pero sólo agarro algas;

las algas se rompen y otra vez el océano me arrastra en sus aguas,

y ya ni sé qué parte es la de arriba ni cuál la de abajo.

Epitafio, canto XV, Yannis Ritsos, traducido por Juan José Tejero.

Serv. Publicaciones de la Diputación de Huelva. 2010.

Otros son asesinados poco a poco. Roma. Foto: (c) Jesús Martín Camacho. 2008.

ESTOY LOCO POR EL TENIS....

2010-10-02T13:28:00.006+02:00

Para Agustín, Jesusito y Juanjo. Para Mario y Manolo.

Pues sí. A uno le da por leer según qué cosas y le asalta la nostalgia. Una buena descripción le lleva a los torneos Filología - Informática de La Arboleda Masters Series. A las cervezas, pimientos rellenos y paella serrana en El Jabugo tras salir de la pista. A las charlas partidos de horas. A las risas y frustraciones. A los enfrentamientos de dobles en Cartaya con los servicios heterodoxos de un servidor. Y a los torneos nunca comenzados. Va por ustedes amigos adversarios.

"A temprana edad había asimilado la armonía esencial para el aprovechamiento de todas las propiedades de la esfera, la coordinación de todos los elementos que intervienen en el golpe que se aplica a la pelota blanca, de modo que el impulso iniciado con un balanceo arqueado continúe después del vibrante sonido de las cuerdas tensas, pasando a través de todos los músculos del brazo, hasta el hombro, como cerrando un prolijo círculo, a partir del cual, con igual fluidez, nace el impulso siguiente".

Tiempos Románticos. V. Nabokov. Ed. Lumen. Trad. R. García-Azkárate.

Lepe. Fotos :(c) Jesús Martín Camacho.2004.

PICANDO FINO

2010-09-29T21:47:00.004+02:00

En la primera planta del restaurante bebíamos, charlábamos y comíamos. En ese orden según su duración. Había sido un vuelo de doce horas. La luz cambiaba y seguíamos charlando y bebiendo; ya no comíamos. El cuerpo se dejaba resbalar de la silla; las palabras colgaban de los labios; las copas, de las manos. Se espaciaban los silencios; se distraía la mirada. Allá abajo, el chef miraba a lo alto y sonreía: lentito, relájense. Mano segura en el corte, precisión y ternura en cada paso, una enésima primera vez para cada toque. Disfruten allá arriba, yo lo hago acá en mi espacito.

¿Cantará él las palabras del poeta?:

Desde que te fuiste

cocino cada día

tus platos favoritos,

mi dolor con ajos,

mi amargura en almíbar,

me humillo las pestañas

remuevo mi tristeza a fuego lento

y le pico muy fino

tu sonrisa.

De ¿Trinchera o Tumba?, (c) Agustín Corrales Domínguez.

Restaurante Estancia La Asunción en Palermo, Buenos Aires. Foto: (c) Jesús Martín Camacho.2008.

CUENTOS SIN MORALEJA (XII): PINOCHO

2010-09-16T17:05:00.003+02:00

Sigue mintiendo

crece el número de amantes

Pinocho feliz.

Pinocchio mort. Miquel Barceló.

COMENCÉ A CARECER DE UNA PARTE DE MÍ

2010-09-14T23:02:00.006+02:00

Desde este momento, aunque no con el sentido fúnebre con que lo dijo Ovidio:

coepi parte carere mei

Sí, a diario, comenzaré a carecer de una parte de mí, pero una gran parte suya estará conmigo. En todo momento. Y es que:

Ahora ya no se distingue el tú del yo,

Ahora sino por tus labios río,

Tus ojos son mi olor,

Mi piel tu oído,

Tu boca mi visión.

Con todo mi amor.

Estatua de Eros y Psique. Exposición Eros en el Coliseo de Roma. Foto: (c) Jesús Martín Camacho. 2007.

EMPIEZA LA CARRERA

2010-09-13T08:15:00.004+02:00

Ahora que comienzan las clases no está mal tener en mente lo que hay que evitar. Y me lo recuerdan mis amados rusos. El primero, V. D. Nabokov, padre del escritor:

"Porque el sistema de gimnasios que existía entonces, con su pesada insistencia en la gramática latina y en la griega, lo había creado el reaccionario conde Dimitri Tolstoi como parte de un plan cuya finalidad era proporcionar la educación que el pueblo ruso necesitaba tan desesperadamente para que el país pudiese competir con Occidente, sin fomentar el espíritu crítico ni el interés en el pensamiento moderno que podían ser una amenaza para la autocracia. V. D. Nabokov recuerda que su maestro de latín (que dentro del citado plan de estudios era su principal instructor) era un "déspota imbécil" que "junto con su horrible latín inculcaba un odio y un asco profundos a la asignatura, secando nuestras mentes, matando en nosotros todo interés por la antigüedad clásica, que se convirtió en una fuente de sufrimiento continuo y miedo cotidiano".

Brian Boid, Vladimir Nabokov. Los años rusos. Ed. Anagrama.

El segundo, en los mismos años, lo relata Dostoievski:

"- Las lenguas clásicas, si desean saber la opinión que me merecen, constituyen una medida policíaca; ésa es la única razón por la que han sido introducidas -poco a poco, Kolia empezó otra vez a sofocarse-; se han introducido porque son aburridas y embotan las facultades. Nos aburríamos, pues bien; ¿qué hacer para que el aburrimiento sea mayor? Había cosas absurdas, pues bien: ¿qué hacer para que lo sean más? Y se les ha ocurrido echar mano de las lenguas clásicas. Tal es la opinión rotunda que me merecen y espero no cambiarla nunca".

F. Dostoievski, Los hermanos Karamazov. Ed. Cátedra.

Empezamos la carrera de nueve meses. Estoy preparado.

Entrada al estadio de Olimpia. Foto: (c) Jesús Martín Camacho. Enero 2006.

(RE)NACIMIENTO

2010-09-10T14:21:00.008+02:00

Para Lía y Sergio. ¡Bienvenidos!

Volvemos a las andadas. Fallos técnicos, problemas de tiempo, cambios vitales, circunstancias de la vida, vaya, han provocado la interrupción del blog. Hasta tal punto, además, que incluso pensé en cerrarlo y crear uno nuevo. Pero no, habrá cambios, más o menos perceptibles, pero seguirán Las Crines Verdes. Digamos que será un renacimiento, y empezará con dos nacimientos. Prestemos la voz de Cunqueiro para Lía Martín Jiménez y Sergio Martín Quiñones. Y para todos ustedes.

"¡Pronto se oirán cantar los carros de los carboneros!" Y a lo largo de los días, iguales siglo a siglo, se iba haciendo el niño en el vientre. Al principio será como una hierbecilla, como un grano de trigo cándido, una pupila, una uñita, pero pronto viene a ser como el mosto que bulle, espuma y fermenta. Euriclea me miraba en silencio. Los días se fueron haciendo desiguales en nuestro corazón. "Me parece que lo siento sonreir aquí dentro", me decía. Argos, el can, apoyaba sus patas delanteras en las rodillas de Euriclea, y yo decía, riendo: "¡Ya quiere el viejo labrador jugar con el mamoncete!"... Claro que Ítaca es pequeña, pero medida con el paso de mis bueyes es un gran reino. Y le nace un hijo a Laertes, una noche cualquiera, y ese día para Laertes la pequeña Ítaca es inmensa, redonda como la Tierra, más ancha y rica que la Hélade toda (...)

- "Amigos ha llegado el gran desconocido. Mi hijo, ¿de quién amigo, de quién enemigo? Los primeros años es él quien va reconociéndonos poco a poco; más tarde, el resto de nuestra vida, lo pasaremos nosotros intentandoreconocerlo a él".

Álvaro Cunqueiro, Las mocedades de Ulises. 1960.

Lía. Sergio. Fotos: (c) Jesús Martín Camacho. 2010.

LO IMPOSIBLE DE LA TRADUCCIÓN

2010-01-07T19:09:00.008+01:00

Para el amigo Joan Gómez Pallarès, admirado en muchos campos.

El siguiente texto es en honor de aquellos que, como el dedicatario (en quien pensé inmediatamente al leerlo), se afanan por sumergirse por completo en el mundo y circunstancias que rodean los textos que leen: ir de paseo con Horacio, aceptar regalos de Marcial, alambicarse con Virgilio.

El fragmento de la joya de Julián Ayesta, joya del lenguaje insinuado y sensitivo. ¡Qué hermosura para exponer un quebradero de cabeza!:

"¡Qué lastima de Virgilio! Había empezado a traducir a Virgilio aquel invierno, y gracias a la ineptitud del profesor y a mi falta de voluntad no había conseguido casi nada. Sin embargo, reconocía que era un buen poeta. Por eso el bosque me lo recordaba.

Fortunate senex! Hic inter flumina nota

Et fontes sacros frigus captabis opacum

¿Qué quería decir? Cualquiera lo sabe, pero fuese lo que fuese era encantador. En la clase somnolienta de las tres de la tarde había gustado aquellas fontes sacros, y sobre todo aquel frigus tan insólito y delicioso en aquel bochorno de voces y moscas. Yo no sabía lo que era frigus, pero aun sin saberlo me refrescaba… ¡Frigus! No era ni “frescura” ni “fresco” ni “frío” ni nada de lo que el diccionario traía: era “frigus”. Frigus, i más u, ese salto refrescante i-u, sin ninguna sílaba más, completamente solo en medio de los pupitres recalentados y los moscones zumbando en los cristales. Y luego esa s final como una fuente al borde del hielo, como ese ruido que hacemos ante los helados para prepararnos a su degustación. El bosque, evidentemente, estaba frigus. “Frescura” era muy largo, “fresco” poco expresivo. Estaría fresco más tarde, pero ahora todavía no. Aún quedaba rocío en los helechos y en las barrancadas orientadas al norte. Las hojas secas aún sonaban a escarcha. Sí, frigus era la palabra ideal.

Helena o el mar del verano, Julián Ayesta. Ed. Acantilado.

LOS ORTIGOZA VALDOVINOS

2010-01-02T19:27:00.008+01:00

Para los Ortigoza Valdovinos. Con todo mi cariño, admiración y respeto.

Siempre me han encantado las historias de hermanos que han de hacer frente a la vida agrupados: Rebeldes, Siete novias para siete hermanos (la serie, no la película), Las aventuras de los 5, etc. Los hermanos Ortigoza viven tan de cerca la vida de sus padres como lejos de ellos transcurren sus rutinas. Casi nueve mil kilómetros separan San Lorenzo (Paraguay), su patria, y Málaga (España), el destino de los papás.

Noel es un muchachote que se sabe orgulloso del papel de padre de familia, responsable de maneras inocentes. Laura es la hermana mamá, de hermosura propia de la edad, pero también diligente y sobremanera atenta a los pequeños. Ulises y Darío han de ser los mellizos sin serlo, la fuerza y la vivacidad, la picardía y el pundonor a partes iguales. Jazmín se mezcla entre ellos con la timidez de la nena menor, la nostalgia de ojos profundos, la busca de los papás entre los hermanos. Ezequiel es el cuchu, el benjamín arropado, el indefenso valentote.

Y, sin embargo, no tienen porqué ser así. Probablemente no lo sean. Los conozco a partir de unas pocas frases de sus padres, de lo que de ellos dejan ver sus ojos acristalados, de lo que transpiran sus fotografías.

A Olga y a Rubén Darío los he visto no llega a cinco veces, pero éstas bastan para sentirlos más cerca que a muchos de aquellos que llevo tratando toda mi vida. No sé si fue la segunda vez que la vi cuando ella me habló de sus hijos. Que días más tarde no se me hubiera olvidado el nombre de ninguno de los seis –todos sabéis de mi memoria- ya decía mucho de la empatía que hubo entre nosotros. A Rubén lo hice modelar ante mi cámara apenas conocerlo. Las risas, conversaciones, miradas, confesiones y bienestar que compartimos con poca gente las he tenido de primeras.

Poder verlos a los dos escribiendo, leyendo, hablando y oyendo a sus hijos por internet ha sido la prueba más palpable de que ni la distancia (aun siendo tan larga) ni las circunstancias (aun siendo tan putas) valen nada ante unos lazos más profundos que los familiares, más fijos que los atávicos. Gracias por grabar en mi mente esto. Gracias por dejarme conoceros. ¡Qué gran regalo!

Familia Ortigoza. Fotos: 1 (c) hermanos Ortigoza; 2 (c) jesús martín camacho.2009.

TREMITE, OMNES, TREMITE

2009-12-30T01:59:00.011+01:00

¿Cómo van a poder unos virus contigo?

Licóride... Lesbia... Delia... Cintia... Corina...

¡TEMBLAD, TODAS, TEMBLAD!

Fotos: 1-2, Antaolia; 3-5, Lisboa (c) jesús martín camacho.2009.

LUZ. PARA QUE LUZCAS.

2009-12-25T20:59:00.009+01:00

No soy muy navideño, pero bien servidas estarán las siguientes fotos si le gustan a mi madre, siempre necesitada de iluminación en estos días; si intentan estar a la altura de mi niña, que es pura luz estos -y todos los demás- días; o si os hace llegar algo de su resplandor a cada uno de vosotros.

Salud.

¡FELICES FIESTAS, VACACIONES O ENCUENTROS VARIOS!

Iluminación en El Romeral, Puente Genil. Fotos: (c) jesús martín camacho.2009.

CUENTOS SIN MORALEJA (XI): LA SIRENITA

2009-11-03T00:06:00.004+01:00

Para mí, que tenía ganas de volver.

Plena pinchitá*

recién de la mar desnudos

te tornaste piedra.

Skopelos, Grecia. Foto: (c) jesús martín camacho.2006.

* Pinchitá: lo que en Cádiz "barbacoa" o en Málaga, "moraga".Es decir, reunión nocturna en la arena de la playa al amor de pinchitos, chuletas, sardinas, etc., al efecto de las bebidas y al calor de cuerpos jóvenes en el agua.

WARLOCK. AÚN HAY VIDA AL OTRO LADO DEL PECOS.

2009-09-25T20:31:00.006+02:00

Para Paco Martín, que las ha visto todas, incluso las no estrenadas.

Me llamo Jesús y me gustan las películas del oeste. Desde pequeño, y cada vez más. Hay más, mucho más, que prototipos de vaqueros a tiempo completo, ganaderos soberbios, maestras de escuela, oficiales rectos como la línea del horizonte, pistoleros a sueldos... de ellos mismos, el barbero -casi nunca muere-, el amigo indio -casi siempre-, el médico -amén de la botella y el láudano-, las prostitutas de ética impoluta, el casino, etc., etc., pero hay mucho, mucho más. No digo nada, sólo mis diez películas del oeste. Véanlas. Revéanlas.

1. Centauros del desierto, The searchers (John Ford, 1956): esas puertas, esos cuadros, esos techos.
2. Fort Apache, Fort Apache (John Ford, 1949): El coronel Owen Thursday, la cabezonería y aún se ven las banderas.
3. Pat Garret & Billy el Niño, Pat Garret & Billy The Kid (Sam Peckinpah, 1973): De amistad y de muerte, los tiempos están cambiando, la lírica.
4. Sin Perdón, Unforgiven (Clint Eastwood, 1992): El último pistolero, es duro matar a un hombre, le quitas todo lo que tiene y todo lo que podría tener.
5. Río Bravo, Rio Bravo (Howard Hawks, 1959): La tragedia clásica, el Toque de Degüello.
6. Raíces Profundas, Shane (George Stevens, 1953): "¡Alguien viene, papá!", "¡Shane, vuelve!"
7. El jinete pálido, Pale rider (Clint Eastwood, 1985): Y Shane volvió.
8. Dos cabalgan juntos, Two rode together (John Ford, 1961): codo a codo, montura a montura. Y muchas cosas que no se dicen.
9. La diligencia, The Stagecoach (John Ford, 1939): un viaje de cambios y metacinematográficamente iniciático.
y 10. Tombstone, Tombstone (George P. Cosmatos, 1993): Val Kilmer como el mejor Doc Holliday. En serio.

Y, ahora, la sorpresa. La novela del oeste. Warlock. Un pueblo donde la llegada de la ley para establecerse es un deseo, una amenaza, un evento necesario. Un puñado de almas con demasiadas vivencias. Una maravilla. Y ningún personaje lineal.

El calor era como una manta; tenía dimensión y peso.

Blaisedell retrocedió un paso, manteniéndose en el recuadro de sol junto a la puerta. Volvió a ponerse el sombrero, le dio un golpecito y volvió a recorrer la estancia con la mirada. Ninguno lo miró esta vez.

-Puede que alguien resulte muerto, juez –dijo Blaisedell en tono grave-. Pero esto es entre ellos y yo, porque ¿quién saldrá más perjudicado?

-Todos los hombres –repuso el juez.

Blaisedell se ruborizó, volviendo a adoptar la expresión arrogante que se pintaba en su rostro como una máscara. Pero su voz siguió siendo afable.

-Ha estado usted hablando del orgullo como si fuera algo malo, y no estoy de acuerdo. El orgullo es lo único que vale la pena en un hombre, y lo que le distingue de la manada. Ya lo hemos discutido antes, juez, y ahora le digo que el hombre que no tiene orgullo es un lamentable representante de la especie humana, que tenderá a colmar con whisky esa carencia. Porque el whisky no es más que orgullo con el que uno puede llenarse la barriga.

Oakley Hall, Warlock. Ed. Círculo de Lectores. Trad. de Benito Gómez Ibáñez.

Capela, Badajoz. Foto: © jesús martín camacho. 2004

ALLÍ

2009-09-07T11:10:00.004+02:00

Para Kique, Anabel y, por supuesto, Santiago, que vendrá al siguiente concierto.

Catorce veranos han sido mis últimos años en Algeciras. Al principio dos meses enteros; con el pasar del tiempo se han ido acortando hasta un par de semanas como mucho. Y no seguidas.

El sr. Bunbury ha puesto letras a estos retiros vacacionales - existenciales en una preciosa canción de ritmo pausado y acompañamiento suave, con los instrumentos sumándose poco a poco. Mandolina melancólica, bajo aposentado. Aquí, como muchos sabéis, ha sido mi canción del verano. Dice mucho de los míos.

Aquí está el fugitivo de siempre
Aquí la eternidad que fue un instante (...)

Aquí en atención a las circunstancias
Aquí la noche infinita que no duerme
Aquí olvidé lo que me desconcertaba

Aquí vuelvo a estar ausente (...)

Aquí el acantilado que ruje a las olas
Aquí que le llaman allá fuera
Aquí los que vencimos con nuestra derrota
Aquí que ya no salimos a escena

Bunbury. Concierto en Estepona. Fotos: ¿Kique, Anabel, Jesús? 2009.

ESTAMBUL (II): MEZQUITAS.

2009-09-04T00:12:00.011+02:00

Para Nanda, la primera mezquita del viaje. La que mez quita el sueño.

Y yo me pregunto: ¿Por qué me quieren convencer de lo que ya sé bastante bien? ¿A qué hablar de las bondades del islam? ¿A qué la propaganda, tan absurda, que no provoca más que la desconfianza de los que nos toman por necios? ¿Acaso piensan que no conocemos sus fundamentos, su belleza? Incluso, fíjense, me pareció sacílego escuchar tales des-razones en el interior de las mezquitas, de sus bellezas simples, absolutas, apabullantes.

Mezquita Nueva.

Mezquita Azul:

Santa Sofía:

ESTAMBUL (I): PUENTE GÁLATA.

2009-08-18T18:12:00.002+02:00

Pescadores sobre el Puente Gálata. Al fondo se divisa parte del Palacio de Topkapi, Santa Sofía, la Mezquita de Solimán y la Mezquita Nueva. Esta es la Estambul que me empezó a enseñar Petros Markaris.

EN LOS QUE SIN DUDA ESTUVISTE, EN LOS QUE SEGURO ESTARÁS.

2009-08-16T14:38:00.005+02:00

Para Paqui, siempre en mis viajes.

Sí, estuviste en todos ellos.

En Lisboa, los brazos en tus hombros, empieza a hacer fresco en el Chapitô.
En Sintra, ladera arriba, ladera abajo.
En Atenas, de piedras sudadas y contraluz encontrada.
En Skopelos, bailando con cincuenta amigos desconocidos en la fiesta popular.
En Roma, el café te duraba una hora fragmentada en sus dos mil minutos; el pie descalzado sobre la silla, el muslo sobre el pecho.
En Londres, cachondeándote de la Tate Modern, pidiéndole perdon desde las vistas de su último piso.
En Praga, la sonrisa arrojada tras la primera pinta, los ojos lánguidos tras la segunda.
En París, deshilando el barrio judío.
En Buenos Aires, alegrándote a enjambre pleno.
En Estambul, tu mano en los puentes, la espalda contra la mezquita.

En todos ellos estuviste.

Foto: jesús martín camacho.2009.

CAPADOCIA (y VI): PENÉLOPES A TIEMPO COMPLETO.

2009-08-15T19:52:00.007+02:00

No hablaré de la añoranza que no tendré de los gusanos de seda que no tuve y las hojas de morera que nunca arranqué.

No hablaré de los cuarenta filamentos que salen de cada capullo ni del hilo de un kilómetro que forman.

Tampoco de los odres de tintes naturales.

De sus colores cambiantes.

No hablaré de los hasta mil nudos que hay que hacer por cada centímetro de alfombras.

No hablaré de la multitud de horas, del desgaste de la vista, del destrozo de la espalda, de saber que a partir de los veinticinco años las tejedoras ya están en horas bajas.

No hablaré de las alfombras y los kilims.

De hecho, no voy a seguir hablando.

En algún lugar de la Capadocia. Fotos: jesús martín camacho.2009.

CAPADOCIA (V): KAIMAKLI. LA CIUDAD SUBTERRÁNEA

2009-08-14T00:04:00.004+02:00

Final del s. V a.C. Jenofonte, con el resto de los maltrechos mercenarios griegos, recorre las inhóspitas tierras de la Capadocia en búsqueda del mar que les lleve de vuelta a casa. En un punto del camino se asombra de que no haya gente en las tierras por donde cruzan. Un muchacho le responde que viven en ciudades excavadas en el suelo y que se comunican unas con otras.

Para ocultarse, para defenderse, para sobrevivir, se construyó la ciudad de Kaimakli, nueve niveles de túneles subterráneos, a cuya maraña se accede a traves de un único pasadizo estrecho. Enemigos, que los hay, que se atrevan a pasar de uno en uno. En su extremo final un enorme disco de piedra, que únicamente se mueve desde el interior, tapona la entrada.

Únicamente se pueden visitar los cuatro primeros niveles, pero la cantidad de habitáculos, cocinas, establos, comedor, iglesias, salas funerarias,

túneles de ventilación,

dan perfecta idea del uso que hacían de ella los meses que pasaban allí viviendo hasta que desaparecía el peligro exterior.

Kaimakli, Neveshir. Capadocia. Fotos: jesús martín camacho.2009.

CAPADOCIA (IV): GÖREME: EN ESTAS PIEDRAS EDIFICARÉ MI IGLESIA

2009-08-12T18:40:00.010+02:00

Para Víctor Salas, sobre todo por la imagen de San Jorge.

Al amparo, más que bajo la protección de la ciudad de Göreme.

Alineadas en las cercanías de la fortaleza de Uchisar.

Entre los siglos IX - XI fueron excavadas, horadadas, esculpidas, las iglesias rupestres, que, irónicamente, se atrevieron a profesar de nuevo abiertamente su fe, tras la victoria sobre los árabes. Un paisaje cálido más allá de lo pétreo.

Hay que buscar penetrar sus siluetas.

Superar alguna que otra mínima dificultad.

Para, finalmente, disfrutar de la belleza y calma de sus sombras.

La iglesia de la Manzana.

La iglesia de Santa Bárbara.

Su sencillamente asombrosa representación iconoclasta del Demonio.

La iglesia de la Serpiente.

Un paseo. Un retiro. Un viaje interior. Un éxtasis visual. Un ALGO.

Fotos: jesús martín camacho.2009.

CAPADOCIA (III): ENTRE ÜRGÜP Y NEVSEHIR DESDE LAS ALTURAS

2009-08-06T22:59:00.007+02:00

Para Kike, amigo, compadre y organizador de todo este periplo.

Los madrugones se suceden uno tras otro. El café no puede nada contra las cuatro y media de la mañana si te has dormido cerca de las dos. Cuando estás, el pueblo ya te mira con desdén: "¡perezoso!"

Pero ver el globo hinchándose sí destierra los bostezos.

Tu mirada, fija desde hace un rato en el proceso, se distrae, y entonces el colorido de interior de la lona, se multiplica en el exterior. El cielo se contagia de ellos.

Ya desde arriba uno aprecia los caprichos -o la mezcla calculada en su justa proporción, vete tú a saber- de la historia geológica, que se inventaron las chimeneas de las hadas y nos legaron el paisaje.

Y se juega a corretear entre sus figuras. A dribrarlas, incluso.

Uno divisa su hotel-oasis desde setecientos metros. Y le empieza a rugir el estómago.

Hay manos que te ayudan a bajar de las alturas (de todas).

Y uno se sienta a desayunar a las ocho de la mañana, creyendo que ya ha hecho lo mejor del día.

Y no....

Entre Nevsehir y Ürgüp. Fotos: jesús martín camacho.2009.

CAPADOCIA (II): ELENCO

2009-08-05T19:15:00.004+02:00

Al igual que con Argentina, las siguientes entradas serán un paréntesis en la naturaleza habitual de este blog. Permitid que hagamos esta concesión a los desconsolados amigos de los viajeros, que anhelan tener noticias de ellos. Así pues, antes de nada conozcamos a los protagonistas:

Sergio, el me meto en todas partes. Por fin le traen la comida a la misma hora que a los demás (es buffet libre).

Tano dj, el que ha dado un nuevo significado a la expresión "echar una cabezada". Tano modelo.

Nanda, la mujer que buscó, rebuscó y encontró su kilim.

Mari San San San, siempre habrá una cámara buena para hacerle fotos.

Vane, la de los mejores bolsos de San Blas. Siempre tendrá una pregunta sobre el viaje. Siempre habrá una foto para hacer.

Samara, la que nos picó para el viaje en globo. A la que le picó, literalmente, antes de montarse.

Jesús, como siempre, el que hace las fotos. Esto no es un autorretrato.

CAPADOCIA (I)

2009-08-04T22:39:00.003+02:00

Será necesario mucho café estos días.

Kaymakli, Neveshir. Capadocia. Foto: jesús martín camacho.2009.

LA MUERTE DE UN CIRILO

2009-07-25T13:13:00.004+02:00

Le llamaban Cirilo. Aunque en realidad ese era el segundo nombre de su hermano –capitán para él-, la gente lo creía su apodo; no creo que por lo extraño del nombre, sino más bien porque pensaban que provenía de algún antepasado. El caso es que era un Cirilo, aún a pesar de su nombre, Rafael.
Entré en su salón, como había hecho las días precedentes, para desearle una noche que desde hacía demasiados meses ya no eran buenas. La visión me hizo saber sin duda alguna que, afortunadamente, sería al menos la última. En ese momento le quedaban once horas de vida que pasaría sedado, inconsciente.

A tenor de lo que vi, no puedo imaginar muerte más dulce. Lo describo no para él ni para su familia (me da vergüenza que lo lean), sino para mí, porque no quiero olvidar, por muchos años que viva, esa imagen.
En aquella habitación habían estado y estaban día tras noche, noche tras día el hijo que nunca tuvo, los yernos que siempre han estado; su hermano –Jesús, lo que no entiendo de esta vida…-, una mirada que hería de tristeza; sus hermanas, tan lejos, tan cerca; su cuñada, también hermana; sus cuñados, el médico cariñoso, directo, siempre a mano; sus nietos, los más hermosos paliativos; sus sobrinas, cercanas más allá de la carne. Y ellas:
En la parte izquierda, casi al fondo cerca del piano, la cama elevatoria que habían hecho instalar un mes antes acunaba su cuerpo ya casi consumido. Sentado más que tumbado, el rostro elevado, girado hacia la derecha, la boca descolgada. A su alrededor, su esposa y sus tres hijas. Todo estaba allí.
La mayor, la más resolutiva, la voz cantante, el llanto silencioso, a sus pies. Le masajea, le alivia. Sí, él lo nota aunque no está consciente. La menor, a su izquierda –entre él y el piano-, le abotona la camisa del pijama, los labios fruncidos, la fuerza frente al desvelo, el amore en sus gestos. En la cabecera la mediana le atusa el cabello ralo con sus manos, qué bien huele, su lucero, la chispa en el ojo, el desconsuelo en la sonrisa. A su izquierda, un poco más separada, silla baja, con tanto amor como para no estorbar el cuidado de sus hijas, la esposa. Le toma la mano, no le mira a la cara, lo que más quiere en este mundo, sus ojos al frente no ven sino el pasado, temen el futuro, resigna su aliento.
No he visto un amor más abnegado. Un silencio más candoroso. La luz es débil, como él, pero alumbra, como ellas. Y yo, en silencio en la puerta, me siento demasiado extraño. No digo nada. Me marcho, sonriendo, comprendiendo que ése es el momento de ellos, el de una familia. Convencido de que muere feliz. De que sigue allí.

Rafael Jurado Martínez (1932-2009)

Spiritus astra petit. Corpus in urna iacet

Texto y fotos: jesús martín camacho. 2009.

WILLY AND THE POOR BOYS

2009-07-14T13:03:00.005+02:00

Para el Billy, que también estuvo allí.

La Creedence Clearwater Revival fue más que un grupo, un milagro. Más que un milagro, la fuerza de una naturaleza: la de su creador, compositor, cantante y guitarra solista John Fogerty. Sólo él hizo que en apenas cuatro años sacaran siete LPs y multitud de obras maestras. ¿Y quiénes son esa Creeedence, tan famosa, si yo no los conozco? os preguntaréis más de uno. No digo nada. Todos la habéis escuchado (probad poniendo en youtube y ya veréis como entonces diréis ah, esa canción ya la había oído yo....). La Creedence y su swamp rock alumbraron muchos momentos de mi vida.

El sábado me pareció sobrenatural estar escuchando a John Fogerty cantando sus temas. Mis temas. He oído a muchas leyendas vivas. Pero fue, con diferencia, el mejor concierto de mi vida. Por la compañía -tanto la presente físicamente como la presente in pectore- como por mi reencuentro con mis vivencias. Gracias John Fogerty y gracias a tus poor boys.

PS: mi crónica del concierto aparecerá en breve en www.revistadiscobolo.com (¡gran revista musical, oiga!)

Os dejo con la maravilla Down on the corner, del LP Willy & the poor boys, los chicos que cantan en la esquina y nos hacen felices:

downonthecorner1969

Early in the evenin just about supper time,
Over by the courthouse theyre starting to unwind.
Four kids on the corner trying to bring you up.
Willy picks a tune out and he blows it on the harp

Down on the corner, out in the street,
Willy and the poorboys are playin;
Bring a nickel; tap your feet.

Rooster hits the washboard and people just got to smile,
Blinky, thumps the gut bass and solos for a while.
Poorboy twangs the rhythm out on his kalamazoo.
Willy goes into a dance and doubles on kazoo.

You dont need a penny just to hang around,
But if youve got a nickel, wont you lay your money down?
Over on the corner theres a happy noise.
People come from all around to watch the magic boy.

John Fogerty en el Teatro la Axerquía (Córdoba). Fotos: jesús martín camacho.2009.

FOGATA

2009-06-20T18:57:00.005+02:00

Al modo de Kobayashi Issa.

La sombra oscila

crepitar de las llamas

dulce nostalgia

Sierra de Huelva. Foto: jesús martín camacho.2007.

SACRÉ COEUR

2009-06-18T12:48:00.003+02:00

Todo idioma

en unísona oración:
El Padre Nuestro.

Sacré Coeur, Montmartre, París. Texto y fotos: jesús martín camacho. 2007.

HÉCTOR

2009-06-17T19:31:00.006+02:00

Profundidad de lectura. Clarividencia en el análisis. Expresión clara. Prosa sencilla y hermosa. Me está enamorando la lectura de De la Ilíada, de Rachel Bespaloff, su amor a la poesía épica ("Donde la historia muestra murallas y fronteras, la poesía descubre la predestinación que hace dignos el uno del otro a los adversarios llamados a un encuentro inexorable... Sólo ella restituye al mundo oscurecido la dignidad ofuscada por el orgullo de los vencedores y el silencio de los vencidos") y su predilección por el auténtico héroe troyano, Héctor:

"Héctor lo ha padecido todo y lo ha perdido todo, salvo a sí mismo. Dentro del mediocre grupo de los hijos de Príamo, sólo él es el príncipe, creado para reinar. Ni superhombre, ni semidiós, ni semejante a los dioses, sino hombre, y príncipe entre los hombres. Se siente a gusto en esta nobleza sin pretensiones que no se enorgullece en el respeto a sí mimo, ni se humilla en el respeto a los dioses. Tiene mucho que perder porque está satisfecho y siempre por encima de aquello que lo satisface a causa de su anhelo por desafiar el destino. Protegido porApolo, protector de Ilio, defensor de una ciudad, una mujer y un niño, Héctor es el guardián de las felicidades perecederas. La pasión por la gloria lo exalta sin cegarlo y lo sostiene uando la esperanza lo abandona."

De la Ilíada, R. Bespaloff, ed. minúscula, trad. R. Rius Gatell.2009.

Armas de época micénica. Museo de Olimpia. Fotos: jesús martín camacho. 2006.

SON CICLOS.

2009-06-02T17:23:00.004+02:00

Amiga Mª Jesús, desde sus comienzos, el hombre lo tiene claro: su vida, como la de los frutos de los árboles: tan pronto empiezan a embellecer como siguen madurando y terminan por pudrirse. Así también, dentro de nuestro ciclo vital cada uno tiene sus pequeños círculos de etapas existenciales. A veces éstos son concéntricos, otras se interseccionan y otras muchas, las más dolorosas, no se tocan. En ese ínterim es cuando tenemos que mostrarnos valientes y animosos. Hasta que llegue una nueva época de seguridad, hemos de asimilar lo que se pudrió, marchitó o simplemente pasó. En breve llega una nueva flora, un nuevo fruto, una nueva cosecha. De la vida y la muerte poco más se puede decir. Entramos y salimos. Disfrutamos. Nos disfrutan. Busca el placer, la satisfacción, la savia y pronto pasará. Sí, lo hará.

La Mina. Puente Genil. Córdoba. Fotos: (c) jesús martín camacho.2009.

LA MEJOR MATERIA PRIMA

2009-05-26T19:34:00.007+02:00

Hoy, último día que los veo en clase. Joder, cuánto me han dado. ¿Cómo uno empezó en esto? ¿cómo llegó tan desecho de mundo y persona y fue sanado sin que quisiese siquiera que lo ayudasen? Éramos desconocidos y poco a poco hubo más, algún que otro consejo musical, bromas, fotos, charlas serias, confidencias. Este año la cosa ha ido a más, ¿y cómo no, si nos hemos bebido el temario de segundo de bachillerato en apenas dos meses y medio? Mucha traducción, excelentes notas y más tiempo libre... Me enorgullezco de decir que les he enseñado mucho latín y griego, pero eso se olvida; sin embargo, más honor me da que hemos aprendido juntos otras muchas más cosas. Ésas que siempre se recordarán.

Arroyo de la Miel. (c) jesús martín camacho.2009.

Por cierto, ellos son tres, pero hacen de muchos más. En ellos están también Paqui Zamudio, la risa del pimiento; Sandrita, la del mundo en los ojos; Mª del Mar, la elegancia responsable; Mayka, la sonrisa delante de la picardía; José Antonio y Carlos, la autoridad presente; Mari, la constructora de palabras; Rosita, la encantada encantadora; Carolina, las ganas contra la espalda; Melanie, la trabajadora inagotable; Amanda, la que se encontró y ha de ser amada; y muchos, tantos otros....

EL DOLOR

2009-05-18T22:31:00.006+02:00

Un anciano, su nieto. Viaje en busca de su hijo. El dolor del pasado, de lo que le está pasando, de lo que tendrá que decir. Noventa páginas de lirismo y silencio. De polvo en el recuerdo. De pasado real y presente en el pensamiento. Hay libros que dicen mucho de un pueblo sin contar nada de su historia. Afganistán tiene un nuevo trovador.

"-Sabes, anciano, el dolor, o bien se funde y mana de los ojos, o bien se convierte en un puñal que sustituye a la lengua, o bien se transforma en una bomba interior que un día explota y te hace explotar a ti también. La pena de Fateh, el guarda, tiene algo de las tres cosas a la vez. Cuando viene a verme, el dolor mana con sus lágrimas. Pero en cuanto se queda solo en la caseta, se convierte en bomba. Y, al salir y encontrarse con la gente, su dolor es la hoja de un puñal; tiene ganas de...

Ya no oyes las palabras del abacero. Te pierdes en el fondo de ti mismo, allí donde tu angustia sigue agazapada. ¿Y tu propio dolor? ¿Se ha transformado en lágrimas? No, si no, habría llorado. ¿En puñal? tampoco, aún no has herido a nadie. ¿En bomba? No, sigues vivo. No puedes describir tu dolor. Todavía no ha cobrado forma. Es demasiado pronto".

Tierra y cenizas. Atiq Rahimi. Ed. Lengua de Trapo, trad. de Masoud Sabouri. 2001.

Arroyo de la Miel. Foto: (c) jesús martín camacho.2009.

CHEEK TO CHEEK

2009-04-19T12:28:00.007+02:00

Shall we dance (1937) le pregunta con sonrisa orejuda Fred Astaire a Ginger Rogers y en Top Hat (1935) comienza a sonar Cheek to cheek. Él se acerca a ella y su mano la ciñe con delicada firmeza. Ella no se preocupa de su tocado y bailan eternamente hasta que el semáforo se pone en rojo.

Edificios danzantes, Praga. Fotos: (c) Jesús Martín Camacho.2009.

MODIGLIANI. SUS MODELOS.

2009-04-01T01:11:00.005+02:00

Y sí. De pronto aparecen redivivas Beatrice Hastings, Jeanne Hébuterne y todas aquellas a las que citó con el pincel el mayor pintor caballero andrajoso de Montparnasse. Y te la encuentras tal cual en el vagón de un tren entre Bologna y Ferrara. Te resultan terriblemente familiares el cuello alargado, los ojos almendrados, la boca pequeña.. hasta la rectílinea nariz la ves torcida. Le envías saludos para Amedeo.

Tren Bologna-Ferrara. Fotos: Jesús Martín Camacho.2009.

NABOKOV: ASÍ SE COMIENZA Y POR ESTO SE ESCRIBE.

2009-02-12T12:25:00.004+01:00

La gente que me conoce sabe de mi debilidad y mi admiración por Nabokov. No sólo me parece el más genial de los escritores obsesivos por su trabajo-vida de todos los tiempos (y mira que este club tiene bastantes socios ilustres), sino también porque me abrió las puertas a la literatura de su amada y lejana -por largo tiempo y no menos espacio- Rusia.

Temo agotar sus escritos. Son pocos (demasiado pocos) sus novelas que me quedan por leer (los libros y ensayos ya han caído todos), y los espacio como los bocaditos al chocolate que me daban hace años para la merienda de los domingos. Y el mismo pensamiento me llega cuando pruebo uno nuevo: ¿por qué no me lo como de un bocado?

Foto de Carl Mydans

Disfruten del comienzo de Risa en la oscuridad, novela temprana (1932) de su exilio berlinés:

"Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre.

Éste es el cuento, en suma, y podríamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen"

V. Nabokov, Risa en la oscuridad, ed. Anagrama (trad. de Javier Calzada).

CUENTOS SIN MORALEJA (X): LA LECHERA (final abierto)

2008-12-21T13:16:00.005+01:00

Para Juanvi, seguidor de Juan Sinmiedo.

La bella niñita

sería actriz, modelo...

no acabó la ESO...

Jesús Martín Camacho.2008.

INVIERNO AL AIRE LIBRE

2008-12-11T21:10:00.002+01:00

Hay una suerte de haikus al que los especialistas llaman "feístas", denominación que no me gusta nada, pues solo hace referencia a que se tratan allí temas escatológicos u otras acciones connaturales al hombre. Pero, si el haiku ha de expresar lo que ocurre en un momento y lugar determinado, ¿cómo obviar esa parte de su vida? Ya intenté hace tiempo escribir un haiku de este tipo por aquí; el otro día, de excursión, al subir a la cima y sentarme, lo que me salió escribir fue esto (y no ese trata de nada escatológico ni, por supuesto, lo considero feísta):

La luz al ojo

El frío en el cuerpo

La piedra y el culo

ECHO DE MENOS HABLAR DE CINE

2008-12-09T22:24:00.003+01:00

Esto es una respuesta a un comentario a la anterior entrada. Dice así: "Cine, cine, cine. Echo de menos hablar de cine". Esto es una respuesta, pero también una declaración de amor al cine, al amigo y a los que disfrutan del cine:

Yo echo de menos tu cara ante mi carpeta de películas. Sólo habíamos intercambiado algunas frases y ya sabíamos que ahí había dos amantes del cine. Echo de menos que me descubrieras a Eddie Felson, que yo te presentara a Chow Mo-Wan -cuando ya lo habías conocido en "2046"-. Los "suerte" antes de las películas en el cine; los descubrimientos en la penumbra: "La vida de los otros", "Una historia de violencia", "Infiltrados", etc.
Echo de menos las competiciones de críticas y votaciones de Eddie y Totó en filmaffinity; que ellos se convirtieran poco después en Bill y Pat. Echo de menos tu cinefagia tardía, tu envidia a mi temprana film-glotonería. Tus conocimientos del cine de los setenta, el descubrirte pequeñas joyas de los treinta y los cuarenta. Regalarte "La senda tenebrosa", "Los sobornados" y tantas otras; recibir de ti "Pulp fiction", "Vidas rebeldes" y tantas otras.
Echo de menos empezar a hablar de películas durante un partido; terminar el encuentro y poner alguna: otro vodka, otro whisky. Charlar sobre cine, mascar películas, respirar escenas, oler diálogos. Te sabes todas las frases ("¿película?"), mi vergonzosa mala memoria. "Dead man" a la una de la mañana. "Deseando amar" a las cuatro de la tarde (¿acaso hay alguna mala hora para una buena película?).
Echo de menos una tarde de listas: mejores actores, peores actrices, películas por género, por décadas, por inicios, por finales; mandar más de veintes mensajes en dos horas para dar a elegir entre dos actores, directores, etc. ("¿Jack Lemmon o Walter Matthau?", "¿Maribel Verdú o Aitana Sánchez Gijón?", "¿Frank Capra o George Cukor?"). Competir a haikus sobre cine, escribir el más bello a medias... para que se nos olvidara media hora después. Los "¡eureka!" cuando de pronto recordábamos el dato que no quería salir ("¡ostia, tío!"). Jugar a los anacronismos: "¿quién de los actores de hoy habría hecho "Grupo Salvaje"?, ¿Quién de los antiguos "El club de la lucha"?"
Echo de menos abrir el armario de las películas y lentamente recorrer con los dedos y la memoria los dvd para ver cuál es el elegido.
Echo de menos cambiar un canal, encontrarnos con William Munny y ya no apartar la mirada hasta que termine la película (el metacine: "he matado a muchos hombres en mi vida"). Ver películas dobladas, en v.o., en v.o.s., oírlas desde la cocina, desde el patio dándole patadas al balón.
Echo de menos que quieras que escribamos guiones juntos, meterle mano a los tuyos, que me dirijas en "L'Antiqua".

Echo de menos el cine, tu cine, mi cine. Nuestro cine.

EL CINE LLEGA A MACONDO

2008-12-08T22:29:00.004+01:00

Volviendo a releer, que no leer, Cien años de soledad. Tantas pequeñas historias, tan diminutos detalles, tantos y tan plásticos en mi cabeza, que no hacían mas que obligarme a maginar un corto cinematográfico para cada uno de ellos. Y pensando en la escritura, en la historia y en el cine, me encuentro con la maravillosa recreación: el cine llega a Macondo.

"Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de boca de león, porque un personaje muerto y sepultado en una película, reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando, que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios."

Cien años de soledad. Gabriel García Márquez, ed. de la RAE para Santillana, p. 257.

ALGECIRAS, ALREDEDORES.

2008-11-23T23:53:00.007+01:00

Años atrás un profesor me decía que Algeciras era la ciudad más fea ubicada en el enclave más hermoso. Y no le faltaba razón. No tanto por lo uno como por lo otro. De hecho, cada vez paseo menos por el centro de la ciudad y deseo más recorrer sus alrededores.

Sobre todo en este frío. Si el tiempo está despejado no dejan de impresionar las vistas desde el Puerto del Cabrito, no desmerecen mutatis mutandis a las del pirata de Espronceda: a un lado, la bahía de Algeciras; al otro, el pálido dorado de las arenas tarifeñas; enfrente, la cercana África; detrás, tierras interiores del Campo de Gibraltar.

Caminar con un buen amigo al lado, ya sea sin hablar, diciendo tonterías o repasando verdades hace doblemente buena la excursión. Si ese amigo es tu hermano, tan hermano como amigo, miel sobre hojuelas.

(nota bene: perdón por la calidad de las fotos. Sólo hice éstas. hay que cargar la batería antes de salir. En breve volveré y haré más).

PESSOA, RICARDO REIS, SARAMAGO. LISBOA.

2008-11-12T19:47:00.004+01:00

a Paco, que me descubrió Lisboa, Pessoa y Saramago. ¡Ahí es nada!

Lisboa tiene tantos amigos como enemigos. A mí, que me sedujo precisamente con la cualidad con que más la he oído criticar, su aspecto decadente, me tiene enamorado. La he visitado con todas las compañías y estados de ánimos imaginables, por todos los rincones, y no me hace cambiar de idea. De sentimiento.
Este amor a la ciudad me llevó (gracias, Víctor) a un autor también tan querido como denostado, José Saramago, en su lúcida y pausada reflexión de la ciudad de El año de la muerte de Ricardo Reis.
Ha sido Lisboa la que me ha llevado a Saramago, pero lo que realmente me ha atrapado ha sido la atmósfera pessoana (perdón por el adjetivo) de la aburrida rutina de su heterónimo Ricardo Reis.
Leer el siguiente fragmento ha sido recordar los más bellos pasajes del famoso “Hora absurda” de Pessoa. La soledad y la lluvia tras los cristales:

“Ricardo Reis cerró la ventana, apagó la luz, se sentó en la butaca, con una manta tendida sobre las rodillas, oyendo el oscuro y monótono ruido de la lluvia, este ruido es verdaderamente oscuro, tenía razón quien lo dijo. No se durmió, tiene los ojos muy abiertos, envueltos en la penumbra como un gusano de seda en su capullo, Estás solo, nadie lo sabe, calla y finge, murmuró estas palabras, en otro tiempo escritas, y las despreció porque no expresaban la soledad, sólo el decirlas, también al silencio y al fingimiento, por no ser capaces más de decir, porque ellas lo son, las palabras, aquello que declaran, estar solo, querido señor, es mucho más que conseguir decirlo y haberlo dicho”.

El año de la muerte de Ricardo Reis, J. Saramago, ed. Santillana, p. 238-239.

Y ahora, un fragmento de la maravillosa "Hora Absurda" de Pessoa. Con intención no lo escribo por completo. ¡Búsquenla los que no la conzocáis!

Llueve oro mate, mas no en lo exterior... Es dentro de mí... Soy la Hora,y la Hora es de asombros y toda ella escombros de ella misma...

En mi atención hay una viuda pobre que nunca llora...

En mi cielo interior nunca hubo una sola estrella..

Hoy el cielo es pesado como la idea de no llegar nunca a un puerto...La lluvia menuda está vacía... La Hora sabe a haber sido...

¡Y no haber algo como lechos para las naves!...

Absorta en alienarse de sí, tu mirada es una plaga sin sentido...

EN UN LUGAR SOLITARIO (VI): THE HUSTLER

2008-11-10T20:23:00.007+01:00

Para Carlos, Kodro y Víctor, cabezas visibles de la Asociación Juvenil y Cultural "José Saramago" de Estepa.

Nota previa: Muere Paul Newman y la Asociación Juvenil y Cultural "José Saramago" de Estepa quiere rendirle homenaje. Decide hacerle un homenaje proyectando en el Salón de Actos de la Casa de la Cultura The hustler (El buscavidas, Robert Rossen, 1961). Me piden el favor de que la presente. ¡Si el favor me lo están haciendo ellos!: el cine, hablar de cine, descubrirle a alguien una película, comentarle secretos a los que tendrá que atender. Ha sido una experiencia más que agradable, hermosa. Hay detalles que afianzan en mí la idea de que este tipo de actos son necesarios, sea cual sea su número de asistentes (en este caso treintaytantos): desde el matrimonio argentino, que vino a darme la mano -toda amabilidad, todo agradecimiento- y rogaron más actividades de este tipo, hasta la hermosa muchachita extranjera que decía haber entendido mejor la película gracias a los comentarios previos, o la comitiva sevillana que comentaba horas más tarde los detalles más variados del film. Gracias, amigos de la Asociación.

The Hustler: Película fría, dura, cínica, pesimista. Para mayores. Blanco y negro de picados / contrapicados y espectadores retratados al fondo. Paul Newman trabajando con sus ojos, Jackie Gleason con su cuerpo, George C. Scott mefistofélico y Piper Laurie de soledad en grietas aceptadas. Enfrentamientos en la mesa de billar, en apartamentos, estaciones y en la cabeza. La búsqueda del carácter, la peligrosidad del talento. Caer o no. Cuatro personajes, caras de uno solo.

Antes de los diálogos, dos críticas:
"La soledad que sufre Sarah sólo es equiparable a la necesidad inconsciente de Eddie de encontrar su carácter. La soberbia en la interpretación de Paul Newman (que no soberbia interpretación en un juego fácil de palabras) y el realismo en la de Piper Laurie hallan su punto de encuentro en la costumbre de ganar -en cualquier terreno- de Bert (George C. Scott)."

Pat Martin, Alburquerque, New Mexico.

"Un jinete se acerca. Eddi Felson llega a la ciudad en su coche. Es el más rápido y preciso del oeste. Le llaman "relámpago". Su Winchister es un taco que dispara bolas de billar. Llega para desafiar a El gordo de Minessota. Termina con muescas en el taco y en el alma."

William Corrales, El Paso, Méjico.

Una barra. En primer plano Eddie Felson (Paul Newman) con un whisky. Tras él, a medio metro y sentado a una mesa, Bert Gordon (George C. Scott).

Bert Gordon: El billar.

Eddie Felson: ¿Es ironía?

Bert Gordon: No hay otro jugador de billar como tú si lo haces siempre como lo hiciste la otra noche en Ames. Tienes talento.

Eddie Felson: Pues si tengo talento, ¿qué me derrotó?

Bert Gordon: Tu carácter.

Eddie Felson: ¡Qué tontería!

Bert Gordon: Sabes que digo la verdad. Todos tenemos talento. Yo lo tengo, pero ¿crees que se puede jugar fuerte al billar durante 48 horas contando sólo con el talento? ¿Crees que el Gordo de Minnesota tiene fama de ser el mejor sólo por su talento? No. El Gordo de Minnesota tiene más carácter en un solo dedo que tú en todo tu cuerpo.

Eddie Felson: Me emborraché.

Bert Gordon: El bebió tanto whisky como tú.

Eddie Felson: Sabrá beber mejor que yo.

Bert Gordon: Sabe, desde luego también hay que tener talento para beber whisky. ¿Crees que El Gordo nació sabiendo beber?

(…) Se acerca a la barra, junto a Eddie.

Bert Gordon: Eddie, ¿puedo hacerte una observación personal?

Eddie Felson: ¿Más de las que me ha hecho?

Bert Gordon: Eddie has nacido para perder.

Eddie Felson:¿Que he nacido para perder?

Bert Gordon: Por primera vez en diez años vi al Gordo de Minnesota hundido, acorralado, pero le dejaste escapar.

Eddie Felson: Ya le he dicho que me emborraché.

Bert Gordon: Claro. Te emborrachaste. Tenías el mejor pretexto para perder. No importa perder con una buena excusa. Pero ganar resulta a veces como una carga, pesa mucho, es un fardo del que puedes deshacerte con una excusa. Lo único que tienes que hacer es compadecerte de ti mismo. Es uno de los mejores deportes: compadecerte de ti mismo. Es un deporte que gusta mucho. Sobre todo a los fracasados.

BENALAURÍA, ENDRINAS Y CASTAÑAS

2008-10-19T19:55:00.009+02:00

Un fin de semana se puede presentar sin planes un viernes a las 15.00h. Pero hay alguien --¡bendita!-- que media hora después puede proponer ir a ver el bronce de los castaños, pasear y ¡fuera excusas! pegarse un homenaje en una antigua almazara reconvertida en restaurante ("La Molienda"). Entonces un domingo se hace uno 150 kms y llega a Benalauría, pueblito de cuatrocientos y pico de habitantes en mitad de la Serranía de Ronda, para empezar a caminar con el cielo encapotado vigilante.

No hay razón para intentar una marcha de senderismo (ni razón ni ganas, vaya), sino que el paseo -a falta del dorado de los castaños, aún verdes- se convierte en acompañante de la charla, entre endrinas y castañas que se tientan con el pie para ponerlas a prueba en la boca.

Todo sea abrir apetito hasta que lleguen las dos horas y pico de buen comer (otra vez con las castañas como protagonistas, ¡cómo no!, en el solomillo y en los postres) y amable reir. No describo ni manjares ni charlas (otros lo hacen mucho mejor, y lo mío no estaría a la altura), pero juzguen lo bien que le hizo a uno la comida por sus consecuencias: si uno sale y está lloviendo, poco importa. Si el camino se pudiera antojar largo, ¡qué más da!. Si la carretera no acompaña, ¿y qué? Es un buen domingo. Y eso no es poco.

THE HOUSE THAT NANI&ALBERTO BUILT

2008-09-17T22:51:00.005+02:00

Lógicamente, para Nani y Alberto. ¡Pero también para Tinito!

La casa de Nani y Alberto es una y muchas. Tanto es así, que podría formar parte del repertorio de las Ciudades Invisibles de Calvino. La casa de Alberto y Nani es ellos. En un primer momento era una casa que sabía a salmorejo casi veraniego, que lloró –casi a escondidas- con Cinema Paradiso, que vivió una incipiente y gran historia entre cuatro paredes; una historia digna de ser contada de noche en la plaza de la Inmaculada Concepción. Ahí me hice / me hicieron formar parte de la casa de Nani y Alberto.

En un segundo tiempo, la casa se convirtió en estudio de dos artistas, de almuerzo compartido con los amigos (los que menos tenían abrazaron a los tres peregrinos), de conversación lánguida de sobremesa, altos ventanales y cocina amenazada por vecino esquizofrénico. A la tercera, la casa fue de vaso de agua y poco más, pero seguían guiñándome sus muebles, sus libros, los dibujos.

De repente, la casa de Alberto y Nani se ha convertido en un sofá albino, un oasis donde uno se atreve hasta a cerrar las ventanas en pleno junio en Sevilla. Bendiciones del microclima de un mundo-salón que no invita, sino arrastra al insomnio desde la biblioteca-discoteca. Ésa que no deja respirar ni un centímetro de su pared (¡aunque sé que los mejores discos están en el dormitorio, truhanes del sancta sanctorum!). Aún así, el sueño te recoge y nada hay que te despierte (ni vecinos –¿los habrá algún día?- ni habitantes).

Y tras pasar una deliciosa noche con la casa. La mañana siguiente la casa de Nani y Alberto es Alberto y Nani. Y cuando se levantan y lo primero que hacen es darte un abrazo matutino y sentarse a tu lado en el sofá, la casa de Nani y Alberto es en ese momento el hogar de Alberto, Nani y Jesús.

Uno puede sentirse dichoso de contar con ellos.

1) Autorretrato, 1. Acrílico sobre lienzo.

2) Alberto. Acrílico sobre lienzo.

3) Cotidiana. Acrílico sobre lienzo.

NO ESTUVIMOS SOLOS

2008-09-10T11:02:00.006+02:00

A los cuatro viajeros, a los centenares que nos acompañaron.

Última entrada dedicada a la Argentina. Va siendo hora de que este blog vuelva a la caótica normalidad de la que ha presumido siempre.
Y va dedicada a los compañeros de viaje que nos han acompañado desde la letra impresa. Hemos ido cinco, pero con cada uno, muchos más:

Estuvieron también Pombo, Benedetti, Ionesco....

...O'Neill, Chéjov, Stendhal, Gógol...

...Koltès, Dostoievski, Neruda...

....Onetti, Poniatowska, Gelman...

...Moravia, Terencio, Chatwin...

...y tantos, muchísimos otros (hasta setentaytantos contamos), cuyo testimonio gráfico, por problemas informáticos, no han podido aprecer aquí.

CASUALIDAD E INTERTEXTUALIDAD: RAYUELA.COM

2008-09-08T13:13:00.007+02:00

Para la niña de la media melena atada.

Prometí dedicarte una próxima actualización diferente, pero es que en menos de doce horas y a miles de kilómetros, la casualidad ha vuelta a mostrarse. Si no, lee: chatear sobre la casualidad, la casualidad en Cortázar, la casualidad al principio de Rayuela; despertarme e ir a trámites burocráticos, ver que hay mucha cola, hacer antes unas compras, encontrar una nueva librería, comprar un libro, dirigirme al mostrador a pagarlo, toparme con la sección autores del Campo de Gibraltar, echar un vistazo y abrir un libro sólo porque la editorial es del pequeño pueblo donde trabajo, abrirlo por una página cualquiera y encontrar un capítulo titulado "Rayuela.com" (de nuevo la casualidad, el principio del libro, pero...¡recreado en clave de messenger!). No es que sea un gran texto (no pretende serlo, gracioso a lo sumo), pero la curiosidad y la casualidad mandan.
Coloco uno tras otro el inicio de Rayuela y Rayuela.com:

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada que se inscribía en el Pont des Ats, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Rayuela. Julio Cortázar, ed. Cátedra, pp. 119-120.

¿Encontraría a la e-Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo desde Google, a la página de contactos, y apenas si las luces ceniza y olivo del banner que flota sobre la pantalla me dejaban distinguir las formas, ya su silueta delgada aparecía en el interior de la webcam, a veces andando de un lado para otro, a veces detenida, sentada en uno de sus confortables sillones. Y era tan natural sentarme en el escritorio, esperar a que se despertara y acercarme a la e-Maga, que sonreía sin sorpresa, convencida de que un encuentro entre internautas era lo menos casual de nuestras vidas y que la gente que se da citas precisas a través del Messenger es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico.
Los 400 golpes (“Rayuela.com”, G090). Federico Fuertes Guzmán, ed. E.d.a.

USHUAIA, FIN DEL MUNDO Y CLÍMAX DE NUESTRA ARGENTINA

2008-09-06T19:56:00.011+02:00

Esto ya no va sólo para los viejos (y nuevos) amigos de estas Crines Verdes, sino --y muy especialmente-- para los otros cuatro viajeros, que ya tendrán ganas de ver más fotos.

Dejo el texto de Alberto (ojo, tan extenso como sugerente), y las imágenes de Ushuaia, del sur de la Patagonia y del mundo. Que sea él quien hable con su prosa ambulante:

Hagamos un ejercicio de imaginación imposible que nos saque del atolondramiento veraniego y de la simpleza de la cotidianeidad invariable y horizontal con que esperamos que el sol caiga, fuego, sobre vosotros con la misma fiereza, un día y otro, así como las noches vienen, una luna tras otra, a daros tregua. Abramos un mapamundi sobre la mesa más grande y cercana, a vuestro alcance, retomemos de nuestros armarios ese globo terráqueo que hemos utilizado tan poquito a pesar de fingir alegría la navidad en que nos cayó como regalo inesperadamente previsible, y que quedó acumulando polvo y el peso de los días y de la historia cambiante en la oscuridad de doble puerta de chapa y madera, coloreemos sobre una hoja blanca continentes y océanos, bastarán algunos nombres: topónimos generales, accidentes geográficos varios y relevantes. Imaginemos, por otro lado que, en este soñar lo imposible, viajamos al mundo al revés, y donde existe el sol calentando nuestras palmas de los pies (o derritiéndolas) ya no lo hay, ya no se encuentra ahí en lo alto del cielo y una vaga tela blanquecina ocupa su lugar; y allí donde os encontráis sudando grados, hasta cuarenta tal vez, ahora, en este reverso de la moneda que es Cono Sur, tiritáis tres grados, y son bajo cero, pues en este lugar los copos de nieve juegan a bailar en el aire en tanto caen, divertidos, como niños, como duendes, como palabras al azar pescadas en el diccionario, y claro, una alfombra de luz transparente, algodón helado, comienza a cubrir la ciudad. ¿La ciudad? Ahora es vuestro momento, porque habréis de buscar en el planeta la ciudad más al sur que el hombre habita.
Os dejo algunos minutos hasta que me ubiquéis en ese lugarcito en vuestro mapamundi desplegado, en vuestro globo terráqueo desempolvado, en el mundo que habréis coloreado temblorosamente. Uno. Dos. Tres.
Exactamente: si tus ojos recorren la cordillera andina de norte a sur (al oeste vas dejando la Chile de Neruda, al este de las montañas ves Argentina), sin separarte, casi llegando al final del Cono, cuando la cadena montañosa tuerce su columna vertebral, aparece entonces una región blanca entre lagos y montañas coronadas de espuma o algodón o miles de años o colihues de hoja perenne que llegan cerca de sus cimas, entre valles helados trescientos setenta días por año. El canal que tiene al sur se llama Beagle, y sus aguas son al mismo tiempo las del Atlántico y las del Pacífico. ¿La ciudad? USHUAIA., portuaria, corazón de la Tierra del Fuego. Estoy en Fin del Mundo, y cualquier paso hacia adelante significa un salto al abismo: tan sólo mil kilómetros me separan de la Antártida.

El canal es navegado por catamaranes que transitan sus aguas y otean, pero muy de cerca, sus islas pobladas de cormoranes imperiales y leones marinos. Abrigados hasta las orejas, subimos a la cubierta del barco. El tiempo se volvió inclemente y entonces comenzó a nevar recio, las aguas se encrespearon y golpeaban el catamarán en que navegábamos, y el viento, más que soplar, aullaba como una manada de lobos blancos, haciendo que los copos nevados nos cayeran de costado.

A pesar de todo, de la fuerza con que la naturaleza arreciaba el barco y también el faro, que aparecía erguido, rojo y blanco y solitario, sobre un pequeño islote sobrevolado por las gaviotas, y a pesar del frío de la noche invernal que se adelanta en el fin del mundo, que comienza a descender helada hasta los huesos, a pesar de cumplirse algo que alguna vez debí de leer en 'El viejo y el mar', a pesar de todo esto y agarrados a la cubierta, mirábamos el abismo del canal, sus islas colonizadas por los leones marinos que buscaban la retaguardia de una roca que los protegiera, los cormoranes al abrigo pisando firme, un nevada de la puta que nos parió tragándonos.

Es la imagen más hermosa que mis ojos nunca han visto (comparable tal vez al deseo de saber como mantiene viva la sonrisa la Gioconda), que mis oídos sintieron alguna vez (quizá 'All the world is green', de Tom Waits), semejante sólo al temblor de ciertos versos de Neruda, o el capítulo 7 de Rayuela susurrado al oído de una Maga, la invitación de Garcilaso en su soneto xxiii, la perfección con que Borges cierra sus cuentos, la tierna creación de Antoine Doinel.

Ushuaia. Isla de Los Lobos. Parque Nacional Tierra del Fuego. Patagonia. Fotos (c): Jesús Martín Camacho.2008

ODISEO, TODOS

2008-09-02T22:56:00.008+02:00

Sin tiempo para más del viaje a Argentina (continuará después del fin de semana), dejadme al menos compartir esto con vosotros:

"La vida se le pasa a uno leyendo la "Odisea", aunque no lo sepa, aunque no haya abierto nunca ese libro, o ningún otro libro".

(Antonio Muñoz Molina, El País 30.08.08)

¡Grande Muñoz Molina, siempre grande!

"Y el hermoso ojo huyó manando lágrimas. --Dile a Penélope que llevo mordido el corazón."

(Las mocedades de Ulises, A. Cunqueiro, ed. Destino, p. 193).

PROVINCIA DE CHUBUT: GAIMAN

2008-08-20T21:23:00.005+02:00

Hoy no tengo ésas que me dictó Alberto... así que, directamente, fotos para los amigos de los viajeros. Esta vez desde Gaiman, ciudad puntera de la provincica de Chubut y de ciertos emigrantes galeses con una razón lingüísitica para su éxodo que se me hace muy difícil de creer. Lo mejor fueron los amigos argentinos (Romina, Andrés y Adrián, aplicados en materia de muerte pelona), la agradable charla ante el té y una maravillosa puesta de sol.

Gaiman, Chubut. Fotos (c): Jesús Martín Camacho.2008.

PUERTO MADRYN, VESTA Y LA BALLENA.

2008-08-16T01:06:00.015+02:00

Esta foto no tiene nada que ver con el texto, pero son El Quijote y Sancho en Puerto Madryn y tenía que ponerlo.

¿La ínsula de Barataria?

Déjenme que tome prestadas las palabras de nuestro insigne Alberto para describir la que ha sido nuestra mejor tarde (en realidad mediodía-tarde-atardecer-noche) desde que estamos de este lado de acá. Sucedió en Puerto Madryn, pueblito junto a la Península de Valdes, en la Patagonia norte.

En la península de Valdés hay una cala enorme, un abrazo de la tierra al mar con forma de gotita gigante de océano y un puerto llamado Madryn.

Recorremos su paseo marítimo dejando atrás un espigón de madera que entra al mar, y vamos dejando la playa a la izquierda, con su forma de vasija o cántaro. Una brisa briza su piel acuática que tiembla como dos amantes que se acariciaron tiernamente, cuando un rubor de durazno les sube desde los dedos.

A cien metros parece una pluma sobre una lámina que relumbra al sol, una pluma que, de plomo, nos esconde su cuerpo y nos muestra sólo vértebras y espalda, únicamente su respiración de animal sobrehumano. Seguimos por el paseo algunos kilómetros más, aunque ya no pueda dejar de mirar la gota de agua que encubre en su panza descomunal una ballena como un lingote pesado que busca la superficie a cada tanto. Es la hora de comer, y para lo que ahora escribo no me valen verbos porque es un cuadro y lo guardo en la retina de mi ojo: el restaurante con ventanales sobre el mar, alzado, un vino malbec 'Fin del mundo' , el cordero patagónico delicioso en el plato, y al otro lado del cristal, el pesado animal en la cala o gotita de agua o cántaro oceánico o lámina marina, sus aletas, su respiración, su cuerpo húmedo luciente al sol, anaranjado, ennochecido casi.

Sí (tomo de nuevo mi torpe palabra), comer mientras uno contempla los paseos de una ballena es, como poco, encantador. Que ella te acompañe hasta ya entrada la noche, casi halagador.

El culpable de esta maravillosa tarde tiene un solo nombre: Vesta, vapor que a fines del s. XIX llevó a un puñado de emigrantes galeses a su tierra prometida en el valle del Chubut y que ahora presta su nombre al restaurante que ha montado la bisnieta de uno de ellos, Marcia (otro nombre latino, ¿qué más decir?).

No fue la casualidad la que nos hizo entrar en el local, sino nuestra desvergüenza de hacer parar un autobús en mitad de su ruta para preguntar si había algún sitio cerca para almorzar. Desvergüenza o acto de supervivencia, pues los kilómetros andados habían despertado -¡y de qué manera!- el hambre. El chófer, todo amabilidad (¡impresionante!), ¿qué pasó, flaco?, señala la casita blanca, todo ventanales (ya lo han leído), en alto, sobre la playa. No sé si está abierto. Qué bueno que sí. Pero no hay nadie. ¿Estará cerrado? Qué bueno que no. Marcia abre. No hay nadie. Sólo el chef, Sebastián. Lo demás lo hace ella: propietaria, camarera, barman. Treinta y un años, enamorada de Manhattan, esquivó el corralito, politóloga en acto, abogada en potencia, me vuelvo a Puerto Madrin, pero aquí no hay mucho. Trabaja duro hasta los cuarenta en espera de vivir a partir de ahí. No quiere fotos, pero me alegro de hacérselas (es coqueta, sí quiere verse en ellas), porque lo que ven da imagen de cómo nos sirvió, charló, discutió sobre y por Rosas,

granizó, licuó con placer -literalmente, ahí está la foto- el peronismo y sus dicotomías, hasta se bebió sus chapas de daiquiri y puso a nuestra entera disposición su restaurante.

Fue nuestra casa de dos a nueve de la noche. Otro Jim Bean.

Conocimos a su hermana, Lorena (¡escuchá Sweet Lorraine, en voz de Nat King Cole!), nos presentó a sus hermanos y por poco su papá nos llevó de vuelta al hotel.

Sumen a esto lo contado por Alberto y comprenderán por qué todos acabamos fascinados esa tarde.